<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">馬莉油畫作品:?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 18px;">《刺目的光線如沉魚落雁》</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">布面油畫 90+90cm</span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">馬莉作于2022年</span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">重新發(fā)現(xiàn)廣東詩歌的八十年代</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">——讀《一棵棕櫚樹和兩個女人:馬莉1980年代詩選》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">李俏梅 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和馬莉是認識多年的老朋友了。大約是1990年代初,馬莉辦完她的黑白畫展不久,我來到她當時在體育西路的家里,看到墻上地上都是她的畫。記得馬莉很興奮地告訴我,一老者看完她的畫展之后說,她的畫是觸發(fā)了她生命中的某種原始力量的結果。馬莉很認同這個說法。</p><p class="ql-block">這的確是一個窺破了天機的說法,這位老者既懂得藝術的秘密,也看到了詩人馬莉已達到的創(chuàng)造狀態(tài)。而一個人的原始力量一經(jīng)打通,可能就會給觀眾帶來持續(xù)不斷的驚喜,同時也給她自己,因為這種力量對于自己來說也帶有某種未知的成分。所以我曾經(jīng)給馬莉寫過一首詩,其中有幾句是這樣的:“而她本人也像我們一樣/于自己充滿了驚喜/仿佛是對上帝創(chuàng)造之物的驚喜:/她像孩童一樣不斷打開/上帝在身體里暗藏的寶盒/看到每一個都光芒四射”。</p><p class="ql-block">關于馬莉,我曾讀過她的許多散文和詩。然而這本《一棵棕櫚樹和兩個女人:馬莉1980年代詩選》中的許多詩,我也是第一次讀到。馬莉說,這些詩“安靜地躺在抽屜里”已經(jīng)三十多年,在八十年代成名的詩人之中,“也許只有我,還沒有出版過自己寫于1980年代的那些年輕的詩歌!”所以對我來說,也是一個驚喜,它不但使我看到馬莉早期詩歌的創(chuàng)作面目,也使我們看到廣東詩歌在八十年代被遮蔽的某個面向。而在此之前,我對八十年代的廣東詩壇所知不多。我基本上接受了這樣一種描述:八十年代的廣東詩壇是非常保守的,在朦朧詩運動席卷全國的時代,廣東的詩壇幾乎是靜悄悄的,不僅如此,還有一位叫章明的評論家寫了《令人氣悶的朦朧》表達對具有現(xiàn)代主義特征的新詩潮的反感??傊?,我以為八十年代的廣東詩壇是比較落伍的,沒有多少新氣象的。</p><p class="ql-block">或許這種描述依然是有道理的。因為八十年代的廣東詩壇的確有一種保守的力量存在。然而,這次新世紀出版社“南方現(xiàn)代詩叢”中馬莉和尚鈞鵬的詩集一出,至少使我們看到,八十年代的廣東詩壇是有一種新生力量的,只是這種新生力量當時沒有發(fā)出多少聲音。因為即使是馬莉這樣相對來說有影響的詩人,也遲至今天才公開發(fā)出三十多年前的聲音。這種感覺很奇異,仿佛一個遙遠星體的一束光走了三十多年我們今天才接收到。而八十年代廣州詩壇的現(xiàn)代主義力量,除了馬莉、尚鈞鵬之外,我們至少還知道兩位詩人,就是當時正在暨南大學辦《紅土》詩社的黃燦然和1985年就已來到廣東的王小妮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">編者朱子慶以史家眼光將馬莉寫于1980年的兩首詩《處女地》和《竹頌》收錄于集,使我們看到了馬莉作為一個著名詩人的起步。這里面有某種主旋律似的東西,語言明顯受到郭小川等詩人的影響,但才情可見。然而1981、1982年是一個明顯的分水嶺,尤其是1982年,馬莉的詩作呈井噴的形式,仿佛一種新的詩思已經(jīng)得心應手,這種新的詩思在某些地方我們可以看出《今天》詩歌影響的痕跡。這個時候馬莉的詩里也出現(xiàn)了北島似的“受難英雄”的形象,比如《放逐者》《把手給我》等。某些意象的使用如星星、藍色地平線、布滿蒺藜的路等也是當時常用的意象。對于這個影響,馬莉是毫不諱言的,因為這正是時代語境的一部分。在姜紅偉曾經(jīng)就“八十年代大學生詩歌運動”對馬莉所做的采訪里,馬莉非常認真細致講到了朱子慶帶來的《今天》刊物給他們帶來的沖擊,再加上如饑似渴地閱讀中外名著、尤其是西方詩歌的譯作,使得馬莉的詩迅速發(fā)生著蛻變。漸漸地,我們發(fā)現(xiàn),馬莉在某些方面比給予過她啟示的朦朧詩人們走得更遠,比如在打開想象力方面。拿北島和馬莉相比,或許因為北島的底色是理性的,他詩歌中的想象和意象也顯出理性組織的痕跡;然而馬莉作為一個更加天然的詩人,她的幻想、想象力實在是太豐饒了,仿佛只要有一個點醒,讓她意識到“詩可以這樣寫”,她的想象力被“合法地解放”,它們就會爭先恐后地生長出來,這或許既是詩學的覺醒,也是她生命意識的覺醒,在這之后,她就開始擺脫“今天”詩人的影響,自顧自地愈行愈遠了。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">置于詩集最開始的兩首《一個棕櫚樹和兩個女人》《月光下,那棵神秘樹在哭泣》或許就是她聽從想象力牽引的結果。前一首里面我們可以看到“性意識”的覺醒,“性”在馬莉的詩中獲得了一個位置。無論如何,我們必須把這個看成是八十年代新詩的一個收獲,因為在過去很長的時間里,我們是不知道如何讓這個題材在詩歌中獲得美的表達的,然而馬莉表達得很出色。在這首詩里,馬莉的地理基因(作為南方的、海邊生長的詩人)也從沉睡中蘇醒,共同參與了詩歌意境的建造:“她恍惚又見棕櫚林/天空赤裸 大海深藍 熱風刮響/軀體在夏天開花 巖石騷動不安/女人仰臥著大海嘶聲尖叫 吮吸咸蜜的海風”。這首詩實際上表達的是一個“性妒忌”的主題:一個女性第三者窺視著一對情欲中的男女,馬莉的高超在于情欲本身被描寫得健康而自然;而第三者的“嫉妒”也并未出現(xiàn)破壞性的結果,一切控制在一種美學的平衡中。每當嫉妒者的惡性情緒出現(xiàn),“浪很響”三個字就從馬莉的筆下出現(xiàn),馬莉讓這個自然的情境干預了人事,穩(wěn)定了詩歌的畫面,并且在詩的結尾處顯示出超時空的力量。而《月光下,那棵神秘樹在哭泣》則更有一種“創(chuàng)世紀”似的神話色彩,想象奇美而詭異,仿佛亞當和夏娃所在的伊甸園,只是楔入了生殖的主題,“血泊里 站起一個女嬰 拾起落地的神秘果”的畫面令人震驚。我想這首詩可能和后來馬莉油畫中的“女神系列”是一脈相承的。</p><p class="ql-block">令人驚奇的是,馬莉的八十年代詩歌在今天讀來似乎并不讓人產生“過時感”,或許一個很大的原因是馬莉更多地書寫的是關于愛情與生命覺醒的主題,而這樣的主題是永恒的。除了恣意生長的想象性場景之外,我也在馬莉的詩里也看到動人的日常性場景:“一只手 拉著另一只手/輕輕 悄悄 跳著穿過廣場/一片片桉樹葉 響亮地跌落在/深秋的地上 馬路空曠/路燈熱情地照耀我們/這一切多么好/風 吹拂著穿過廣場”(《風 吹拂著穿過廣場》),多么值得珍惜的 青春記憶!是的,馬莉的日常性情景里常常有一種幸福的底色,哪怕是憂郁也總有另一個人在分擔。然而,難能可貴的是,即使是幸福也未能蒙蔽馬莉心靈的眼睛,我驚訝于她在1982年的詩篇中竟然寫出“平庸 是不是另一種惡”(《請不要離開我》)這樣深邃的句子。所以馬莉在總體上可以稱得上幸福的日常生活中依然有對于苦難的敏感,對于生命的形而上憂思,這些都化為了詩的音符,在她自八十年代至今天的詩歌中回響。</p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">2018-10-13 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">[注]馬莉,《一棵棕櫚樹和兩個女人:馬莉1980年代詩選》,新世紀出版社2018年。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?我見過沒有年齡的詩人</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">一一致馬莉</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>李俏梅/作</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我見過沒有年齡的詩人</p><p class="ql-block">我見過她的若干個年齡段</p><p class="ql-block">她有著日漸滄桑的面容</p><p class="ql-block">和依舊天真的心</p><p class="ql-block">她有著病痛的身體</p><p class="ql-block">和依稀林妖般的輕捷腳步</p><p class="ql-block">她寫下的詩句</p><p class="ql-block">和不經(jīng)意說出的話語</p><p class="ql-block">提醒我們</p><p class="ql-block">她倏忽回到了她的千年之前</p><p class="ql-block">接通那最深的生命之根</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當六歲的天真和六千歲的神秘與智慧</p><p class="ql-block">同在她的身體里</p><p class="ql-block">她的創(chuàng)造力就不可限定</p><p class="ql-block">也難以預測</p><p class="ql-block">而她本人也像我們一樣</p><p class="ql-block">對于自己充滿了驚喜</p><p class="ql-block">仿佛是對上帝創(chuàng)造之物的驚喜</p><p class="ql-block">她像孩童一樣不斷打開</p><p class="ql-block">上帝在身體里埋藏的寶盒</p><p class="ql-block">看到每一個都光芒四射 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的詩人是稀見的</p><p class="ql-block">她是一位真正的詩人</p><p class="ql-block">我有幸見過</p><p class="ql-block">或許不止一位</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 18px;">作者李俏梅</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">(廣州大學人文學院副教授)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span>??</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>三翼鳥編輯團隊:</b></p><p class="ql-block"><b>英奈特出版社(Internest Publishing)</b></p><p class="ql-block"><b>天工開礦</b></p><p class="ql-block"><b>溫酒雅境</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>