<p class="ql-block">走不出的隴原（散文）</p><p class="ql-block">文/王大為</p><p class="ql-block">“人挪活，樹(shù)挪死”，古代諺語(yǔ)，人一挪動(dòng)就有了活得更好的可能，樹(shù)一挪動(dòng)就有死掉的危險(xiǎn)。這個(gè)諺語(yǔ)，更適合于當(dāng)下，曾經(jīng)孕育了華夏文明的黃土高原，已經(jīng)不再適合年輕人生存，人已經(jīng)挪到南方，大城市生活去了，而退耕還林的南方的一些樹(shù)種，也在黃土高原上生活著，人和樹(shù)都適應(yīng)著自己的生活。</p><p class="ql-block">莊浪這個(gè)地方，從古至今都沒(méi)有什么出名的事，沒(méi)有名人，樸實(shí)的如同漫山遍野堆積的黃土，平淡無(wú)奇。遠(yuǎn)古的時(shí)候也屬于中華文化發(fā)源地范圍，由于自然人口的原因，也沒(méi)有大的創(chuàng)造和文化影響力，人們依水而居，依山耕作，祖祖輩輩，順其自然，靠天吃飯，繁衍生息。</p><p class="ql-block">進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)六七十年代，人口大量增加，大集體，大鍋飯，大煉鋼鐵，使得樹(shù)木大量被伐，生態(tài)嚴(yán)重破壞，水土流失嚴(yán)重，這片土地已經(jīng)沒(méi)有多少吸引力了，大家都想這個(gè)地方太窮了，沒(méi)有生活的希望了。村子里有幾個(gè)外面當(dāng)工人的，也有幾個(gè)當(dāng)年逃難，在華亭當(dāng)了煤礦工人，人家回來(lái)，抽的是香煙，穿的皮鞋，帶著手表，那明晃晃的光澤，老遠(yuǎn)就從衣袖的縫隙中透出來(lái)，好多孩子圍著他的手表看，時(shí)不時(shí)的聽(tīng)那個(gè)秒針的聲音，我也聽(tīng)過(guò)，那聲音均勻清脆，覺(jué)著是世界上最美妙奇特的聲音了。還有騎的自行車，在滿是步行，牽驢牽牛的路上，自行車在急促的鈴聲中呼呼嘯而過(guò)，車輪下帶起一陣白煙，腳踏車蹬時(shí)，屁股一扭一扭的，時(shí)而倒一下車鏈，彈簧的聲音和輪胎摩擦地面的聲音，如同交響樂(lè)，回蕩在山澗小路上，回蕩在人們的心中。</p><p class="ql-block">因?yàn)榉忾]，人們只覺(jué)著這里窮，這里最不好，荒山黃土養(yǎng)不住人，盼望著出去，一定是一片新天地，我也是這樣想的，一直想著山的后面遠(yuǎn)處是什么地方，是一個(gè)什么景象，那不一定是天堂，但一定比這里好。時(shí)不時(shí)從別人嘴里傳出來(lái)處面的消息和情景，覺(jué)著十分好奇，十分向往。小時(shí)候自己成份不好，應(yīng)當(dāng)受窮，穿不暖吃不飽，村子里大部分人也是這樣，經(jīng)常開(kāi)會(huì)，有些人去不了，隊(duì)長(zhǎng)去喊叫，沒(méi)有出來(lái)，到家里一看，就一條褲子洗了，光屁股包上被子在土坑上睡覺(jué)呢，有時(shí)候走個(gè)像樣的親戚，還借別人的衣服穿著，這都是常有的事，貧窮和饑餓是那個(gè)年代的特征，也是對(duì)那個(gè)年代最深刻的記憶。</p><p class="ql-block">那時(shí)候村子里有民兵，經(jīng)常掛著真槍實(shí)彈，經(jīng)常實(shí)彈演習(xí)，我還看完演習(xí)撿了一些彈殼，也用刀從土里挖出的子彈，也算是當(dāng)時(shí)最好的玩具了。也經(jīng)常開(kāi)大會(huì)，審判大會(huì)，批斗大會(huì)，一個(gè)接一個(gè)，批斗槍斃的都是地富反壞右，形勢(shì)嚴(yán)峻的就像是封凍的冰，隨時(shí)就有崩裂危險(xiǎn)。家里院子的門(mén)前是一條河，河邊的路上經(jīng)常走過(guò)陣陣的部隊(duì)，偶爾也放槍，我才幾歲的孩子，知道自己是地主家庭，自己想可能隨時(shí)就被槍斃的危險(xiǎn)，自己也想不明白，自己才是一個(gè)幼童，父輩也是些善良的人，也沒(méi)有什么不好，為什么會(huì)有這樣的境地，生活在階級(jí)的困局中，看不到生活的光明。</p><p class="ql-block">小學(xué)就在自己村的村頭上，父親還是因?yàn)槌煞菹路呕貋?lái)，到村子里任教的民辦老師。我在五年級(jí)時(shí)，班上就七個(gè)人，五個(gè)男生兩個(gè)女生，一個(gè)姓李的同學(xué)，他父親去世后，她母親一個(gè)人拉扯著三四個(gè)孩子，生活無(wú)以為繼，也沒(méi)有了希望，就在別人的介紹下，拖著一大堆孩子，再嫁到陜西了。后來(lái)他回來(lái)了，給我們說(shuō)了陜西的事，凡正是能吃飽，而且全是白面，全是平川，全是耕地，有望不到頭的麥田，真是好地方，頓時(shí)在我們幾個(gè)同學(xué)的心里，然起了一絲絲的火焰。</p><p class="ql-block">期間陜西的同學(xué)來(lái)過(guò)兩次，幾個(gè)男同學(xué)都說(shuō)，現(xiàn)在念書(shū)也沒(méi)有什么用，干脆跟他去陜西算了，咱們這地方不好，到陜西有前途。經(jīng)過(guò)和幾個(gè)同學(xué)的反復(fù)商量策劃，決定跟著李同學(xué)去闖陜西去，當(dāng)時(shí)說(shuō)好的是先到陜西他家落下腳，然后一塊兒或者分頭去找活，他說(shuō)凡正餓不死，滿地麥穗都能吃，幫別人割麥子，整地等等，都能干，在當(dāng)?shù)亓⒆?。我自己覺(jué)著走出這個(gè)地方，這個(gè)高成份家庭，頭上的烏云和緊箍咒會(huì)消散，活在沒(méi)有成份羈絆的陽(yáng)光下，越想越開(kāi)心，想馬上看到那一馬平川的麥田，陽(yáng)光照射下麥浪，翻著金色的波浪。</p><p class="ql-block">七月份的莊浪和全國(guó)大部分地方一樣，天氣還是很熱，大家做了計(jì)劃，沿著東南方向，從村子的馬鞍堡方向一直往東南走，沿著麥客的路，沿途邊走邊要飯，夏天熱，隨地睡覺(jué)休息，不知道要走多久，只知道要路過(guò)華亭，崇信，隴縣等地，估計(jì)要一兩個(gè)月。每個(gè)逐個(gè)討論和研究行程，以及日漸高漲的情緒，引來(lái)了女同學(xué)的暗笑，不知道是嘲笑我們天真，還在覺(jué)著我們瘋狂呢。</p><p class="ql-block">離暑假的期末考試很近了，我們幾個(gè)也沒(méi)有心思學(xué)習(xí)了，如果期末考試考不好，怕這樣下去被老師發(fā)現(xiàn)，決定盡快實(shí)施，說(shuō)走就走，否則被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，就走不成了，周六下午我們最后決定走的三個(gè)男同學(xué)，把放書(shū)本的桌框拆了，連竹桿麻繩書(shū)本一起包好，等所有人放學(xué)走了，全部拿回了家。</p><p class="ql-block">最難的怕是給家長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)事情了，大家統(tǒng)一了要出走的理由，說(shuō)我們同學(xué)在陜西過(guò)的挺好，一天到晚吃的白面，豬肉也經(jīng)常有，我們幾個(gè)還小，跟著他去闖蕩，以后日子會(huì)好，好了回來(lái)幫助家里人，現(xiàn)在念書(shū)也沒(méi)有什么用，家里只要給我們兩塊錢(qián)，多烙上些干饃饃路上吃，有同學(xué)帶著，沿著麥客子路走，沒(méi)有問(wèn)題。</p><p class="ql-block">話到了嘴邊又說(shuō)不出來(lái)，反復(fù)看了父親的臉色，還是說(shuō)出來(lái)了，我說(shuō)，我在學(xué)校念書(shū)成份高沒(méi)前途，受欺負(fù)，家里弟兄多，勞力少工分少，不想給家里增加負(fù)，我到陜西的同學(xué)回來(lái)說(shuō)，陜西那地方好富裕，天天吃白面，你下放了也去陜西割麥當(dāng)過(guò)麥客，回來(lái)時(shí)還給我們帶的面饅頭，我都記得，我們四個(gè)人步行去陜西，你同意嗎？父親半天沒(méi)有說(shuō)話。他們幾個(gè)已經(jīng)在門(mén)上喊叫了，我也不知道怎么辦了，我也無(wú)法面對(duì)同學(xué)，大家都準(zhǔn)備走了，我還沒(méi)有定下來(lái)。最后還是悻悻的回到了學(xué)校，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有了話說(shuō)，匆匆忙忙應(yīng)付考初中了。</p><p class="ql-block">由于上個(gè)世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)力低下，沒(méi)有糧食新品種，雜交品種，地膜，農(nóng)業(yè)栽培技術(shù)也很落后，糧食產(chǎn)量很低，玉米三四百斤，小麥二三百斤，連算高產(chǎn)的洋芋也一千來(lái)斤，這還是正常年份，趕上干旱少雨，冰雹大雨等極端天氣，也有可能絕收。莊浪這個(gè)地方那些年，十年九旱，抗早成了人們向天討飯的唯一辦法，記著有一年春夏之交，天氣大旱，不知道有多少天沒(méi)有下雨了，整個(gè)村子彌漫著焦躁不安的情緒，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，沒(méi)有天氣云圖，人們天天看著天空，有經(jīng)驗(yàn)的老人看落日時(shí)候的云彩形狀顏色，大家想從他們嘴里知道什么時(shí)候會(huì)下雨，不下雨沒(méi)有莊農(nóng)，又要挨餓。奶奶也是急了，領(lǐng)上我們拿了些簡(jiǎn)單的吃的，獻(xiàn)天獻(xiàn)地，跪地求饒，祈求老天保佑，喜雨天降，然而，等來(lái)的仍然是烈日當(dāng)空，艷陽(yáng)高照，作物就在人們焦灼的目光中漫漫干枯。</p><p class="ql-block">來(lái)年又要吃救濟(jì)糧了，可能挨不過(guò)過(guò)年又要吃救濟(jì)的紅薯片，說(shuō)是河南山東人不吃用來(lái)喂豬的，一天兩頓紅薯片真是吃夠了，沒(méi)有油水，人們一個(gè)個(gè)吃的骨瘦如柴，面色蠟黃，如同沒(méi)有卞雨的莊稼，在烈日下焉頭耷腦。大集體就是這樣，活沒(méi)有人主動(dòng)干，但是餓也得自己挨著。</p><p class="ql-block">聽(tīng)父親說(shuō)，五八，六O，六一三年災(zāi)害期間，餓死了好多人，莊浪這個(gè)地方也不例外，拿現(xiàn)在的社會(huì)不能完全還原和理解，吃草根樹(shù)皮已經(jīng)是常態(tài)，一部分人因?yàn)轲囸I出去要飯求活路，反而餓死在路上，周邊的更差，死的人更多。那個(gè)時(shí)候農(nóng)業(yè)社種的洋芋，集體挖撿的不干凈，埋的深的都沒(méi)有撿到，一些人在地里刨，撿拾些洋芋維持了生命，活下來(lái)了。</p><p class="ql-block">上初中那會(huì)兒，到良邑鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，要沿河走五里沙路，特別費(fèi)鞋，平時(shí)穿的是母親拉的布鞋，每天要來(lái)回走二十里的沙路，一雙鞋底用不了多久，就磨透氣鞋底，表面看鞋面還在，其實(shí)鞋底已經(jīng)磨透了，大多的孩子和我一樣，家里孩子多，母親拉不及那么多鞋底子，再說(shuō)由于布票限制，也沒(méi)有那么多布料。那時(shí)候開(kāi)始流行黃膠鞋，這已經(jīng)是工業(yè)化的鞋子了，帆布的鞋幫子，黑色的鞋底子，還有鞋帶，穿著舒服，洋氣，最主要的是鞋底耐磨，即便鞋幫子破了，底子還好，看著別人穿著，十分羨慕。</p><p class="ql-block">初中的時(shí)候，秋季村子里收完洋芋，我和兄弟及幾個(gè)同學(xué)利用星期日，在洋芋地里再深挖，尤其是土肥條件好的地塊，洋芋長(zhǎng)的深，村里挖的不深，深處的洋芋沒(méi)有挖干凈，我們一個(gè)秋冬季，也能挖幾背斗，攢到一起，背到縣城去賣。也給家里說(shuō)好了，贊的這些洋芋，賣掉了買雙膠鞋。記著有一次星期天我和我弟背著洋芋走到公路上，走到張家溝附近，有些收洋芋的說(shuō)，這兩個(gè)娃娃這么小，背著這么些洋芋去賣，我們收了，拿上錢(qián)快點(diǎn)回家去，就這樣賣了幾次攢夠鞋錢(qián)，在縣城買了雙新膠鞋，那時(shí)候沒(méi)有款式可選，只要造鞋號(hào)就好了，終于穿上了日思夜念的黃膠鞋，那獨(dú)特漂著橡膠的香氣，柔弱的鞋底，以及系鞋帶的感覺(jué)真是好，既便你跳蹦子鞋子也不會(huì)掉，穿著人就像能飛的一樣。</p><p class="ql-block">班上也有好心的女同學(xué)，一個(gè)女同學(xué)父母早逝，生活在姐家，家里困難，經(jīng)常拿的菜餅子，這位好心的女同學(xué)家庭條件好，父母雙職工，經(jīng)常拿著自己的白面饅頭換那位同學(xué)的菜餅子，說(shuō)她愛(ài)吃菜餅子。女同學(xué)的鞋子磨的沒(méi)有底子了，還穿著，她買雙新鞋，說(shuō)自己穿著不合適，就給這位同學(xué)穿，這才是后來(lái)知道的事情，這個(gè)世界有苦有難，也有比苦難更深的真情。</p><p class="ql-block">后來(lái)，改革開(kāi)放了，成份取消了，便能夠上高中考大學(xué)了，順利的考上了學(xué)農(nóng)的學(xué)校，也是買了雙新的黃膠鞋，走出山區(qū)，坐在了寬敞明亮的教室，走上了不一樣的田間地頭。</p><p class="ql-block">應(yīng)該是八十年代，在武威工作期間，從班車上，從武威轉(zhuǎn)到蘭州，再?gòu)奶m州轉(zhuǎn)到莊浪縣，隨班車把優(yōu)質(zhì)的海棠砧木苗運(yùn)到莊浪老家，然后組織兄弟種在自己的承包地里，大約兩畝地，一百個(gè)苗子左右，挖了很大的坑，施足了基肥，由于精心管理，當(dāng)年長(zhǎng)勢(shì)很好。第二年春天專門(mén)去了一趟山東煙臺(tái)，釆了新紅星，富士，黃元帥，喬納金新品種，隨著火車一路狂奔，那時(shí)候的火車慢，一路轉(zhuǎn)折下來(lái)，得四五天，隨時(shí)觀察蘋(píng)果接穗的情況，又是灑水又是通風(fēng)，就怕變質(zhì)影響成活率，趕到家就著中午最紅的太陽(yáng)，把遠(yuǎn)在海邊的蘋(píng)果芽眼，貼到高原生長(zhǎng)旺盛的海棠枝條上，纏上塑料，期待新芽的生長(zhǎng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)活的不錯(cuò)，縣林業(yè)局的人也去參觀來(lái)。因?yàn)楣ぷ鬟h(yuǎn)在外地，蘋(píng)果需要精心管理，技術(shù)要求高，沒(méi)有時(shí)間回去照料，園子后來(lái)就旺長(zhǎng)了和樹(shù)一樣。這個(gè)應(yīng)該是當(dāng)年莊浪縣最早的蘋(píng)果園之一。</p><p class="ql-block">1964年，在縣委書(shū)記的史俊英的帶領(lǐng)下，興修水平梯田，這是莊浪人民在黃土高原上精心描繪的一幅景色迷人的風(fēng)景畫(huà)，簡(jiǎn)直是世界奇跡，成為“中國(guó)梯田化模范縣”。</p><p class="ql-block">這些年國(guó)家實(shí)施退耕還林，發(fā)展林果業(yè)，莊浪蘋(píng)果已經(jīng)成為支柱產(chǎn)業(yè)，無(wú)論是河川地和山地，都已經(jīng)規(guī)模種植，漫山遍野的蘋(píng)果。春天蘋(píng)果花開(kāi)的時(shí)候，那白色的花瓣，還帶著紅暈，鋪天蓋地的暈染著一條條河川，一排排的梯田，曾經(jīng)滿是荒山的茆原，如今是層層梯田，梯田蘋(píng)果是莊浪的特色，秋天滿山熟了的蘋(píng)果，掛滿枝頭，像一個(gè)個(gè)笑臉，也像無(wú)數(shù)個(gè)掛在枝頭的秋日陽(yáng)光。</p><p class="ql-block">如今的莊浪縣，漫山遍野的梯田，山川染上了綠的顏色，鄉(xiāng)村已經(jīng)變了樣，嶄新的房子，成片的新農(nóng)村，寬敞平展的水泥路，就連山區(qū)的地里也是水泥路，每塊梯田都能機(jī)械化作業(yè)，看見(jiàn)一輛輛停在地頭的車輛，已經(jīng)沒(méi)有了往日貧窮荒涼的景象。</p><p class="ql-block">可是農(nóng)村已經(jīng)變了樣，沒(méi)有了年輕人，年輕人已經(jīng)走出高原，走出大山，去東南沿海，去蘭州，西安，銀川大城市打工去了，帶著全家老小，生活在城市里了，那里有掙錢(qián)的的地方，有生活的機(jī)會(huì)，農(nóng)村就剩下了閑置的土地，以及綠水青山。</p><p class="ql-block">這對(duì)發(fā)展新型農(nóng)業(yè)，規(guī)?；N植也提供了機(jī)會(huì)，大片的土地可以連片種植，規(guī)?；?jīng)營(yíng)，也可以大力種植林果牧草等經(jīng)濟(jì)作物，發(fā)展林果加工，畜牧養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。在我們研究所和省林科院的支持下，引進(jìn)推廣的林果品種示范項(xiàng)目，也落在了這片梯田上，期待更多更好的適宜于黃土高原，隴東梯田的林果，牧草新品種，在這里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，為高原增產(chǎn)，為荒原添彩。</p><p class="ql-block">“莊浪蘋(píng)果”和“莊薯3號(hào)”洋芋，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刂饕?jīng)濟(jì)收入，洋芋畝產(chǎn)在4000斤左右，依靠科技的力量，從根本上改變黃土高原生態(tài)生存環(huán)境。</p><p class="ql-block">適者生存，是大自然的規(guī)律，遷徙與回歸是動(dòng)物的本能，人的天性。這里的人們走出去了活的很好，遠(yuǎn)方的苗木在這里生根開(kāi)花結(jié)果，造福一方百姓，守護(hù)一片黃土，也活的生機(jī)勃勃。我喜歡現(xiàn)在黃土高原上的綠色，以及綠色掩映下的蜿蜒平整的梯田，還有高原上繁碩，太陽(yáng)染紅的蘋(píng)果。更愛(ài)層層梯田上，一片片一行行種植的洋芋，它開(kāi)著白色，紫色的花，在黃色的花蕊映襯下，樸實(shí)無(wú)華，安靜而高傲，靜靜綻放高原綠色的田地里，它的花是笑臉，它的果實(shí)是能量，是人間的大愛(ài)，在西北高原上守望者這里的山川，養(yǎng)育著山川里的人們。</p><p class="ql-block">王大為寫(xiě)于甘肅莊浪縣</p><p class="ql-block">2022年11月30日</p>