<p class="ql-block">走不出的隴原（散文）</p><p class="ql-block">文/王大為</p><p class="ql-block">“人挪活，樹挪死”，古代諺語，人一挪動就有了活得更好的可能，樹一挪動就有死掉的危險。這個諺語，更適合于當下，曾經(jīng)孕育了華夏文明的黃土高原，已經(jīng)不再適合年輕人生存，人已經(jīng)挪到南方，大城市生活去了，而退耕還林的南方的一些樹種，也在黃土高原上生活著，人和樹都適應(yīng)著自己的生活。</p><p class="ql-block">莊浪這個地方，從古至今都沒有什么出名的事，沒有名人，樸實的如同漫山遍野堆積的黃土，平淡無奇。遠古的時候也屬于中華文化發(fā)源地范圍，由于自然人口的原因，也沒有大的創(chuàng)造和文化影響力，人們依水而居，依山耕作，祖祖輩輩，順其自然，靠天吃飯，繁衍生息。</p><p class="ql-block">進入上個世紀六七十年代，人口大量增加，大集體，大鍋飯，大煉鋼鐵，使得樹木大量被伐，生態(tài)嚴重破壞，水土流失嚴重，這片土地已經(jīng)沒有多少吸引力了，大家都想這個地方太窮了，沒有生活的希望了。村子里有幾個外面當工人的，也有幾個當年逃難，在華亭當了煤礦工人，人家回來，抽的是香煙，穿的皮鞋，帶著手表，那明晃晃的光澤，老遠就從衣袖的縫隙中透出來，好多孩子圍著他的手表看，時不時的聽那個秒針的聲音，我也聽過，那聲音均勻清脆，覺著是世界上最美妙奇特的聲音了。還有騎的自行車，在滿是步行，牽驢牽牛的路上，自行車在急促的鈴聲中呼呼嘯而過，車輪下帶起一陣白煙，腳踏車蹬時，屁股一扭一扭的，時而倒一下車鏈，彈簧的聲音和輪胎摩擦地面的聲音，如同交響樂，回蕩在山澗小路上，回蕩在人們的心中。</p><p class="ql-block">因為封閉，人們只覺著這里窮，這里最不好，荒山黃土養(yǎng)不住人，盼望著出去，一定是一片新天地，我也是這樣想的，一直想著山的后面遠處是什么地方，是一個什么景象，那不一定是天堂，但一定比這里好。時不時從別人嘴里傳出來處面的消息和情景，覺著十分好奇，十分向往。小時候自己成份不好，應(yīng)當受窮，穿不暖吃不飽，村子里大部分人也是這樣，經(jīng)常開會，有些人去不了，隊長去喊叫，沒有出來，到家里一看，就一條褲子洗了，光屁股包上被子在土坑上睡覺呢，有時候走個像樣的親戚，還借別人的衣服穿著，這都是常有的事，貧窮和饑餓是那個年代的特征，也是對那個年代最深刻的記憶。</p><p class="ql-block">那時候村子里有民兵，經(jīng)常掛著真槍實彈，經(jīng)常實彈演習，我還看完演習撿了一些彈殼，也用刀從土里挖出的子彈，也算是當時最好的玩具了。也經(jīng)常開大會，審判大會，批斗大會，一個接一個，批斗槍斃的都是地富反壞右，形勢嚴峻的就像是封凍的冰，隨時就有崩裂危險。家里院子的門前是一條河，河邊的路上經(jīng)常走過陣陣的部隊，偶爾也放槍，我才幾歲的孩子，知道自己是地主家庭，自己想可能隨時就被槍斃的危險，自己也想不明白，自己才是一個幼童，父輩也是些善良的人，也沒有什么不好，為什么會有這樣的境地，生活在階級的困局中，看不到生活的光明。</p><p class="ql-block">小學就在自己村的村頭上，父親還是因為成份下放回來，到村子里任教的民辦老師。我在五年級時，班上就七個人，五個男生兩個女生，一個姓李的同學，他父親去世后，她母親一個人拉扯著三四個孩子，生活無以為繼，也沒有了希望，就在別人的介紹下，拖著一大堆孩子，再嫁到陜西了。后來他回來了，給我們說了陜西的事，凡正是能吃飽，而且全是白面，全是平川，全是耕地，有望不到頭的麥田，真是好地方，頓時在我們幾個同學的心里，然起了一絲絲的火焰。</p><p class="ql-block">期間陜西的同學來過兩次，幾個男同學都說，現(xiàn)在念書也沒有什么用，干脆跟他去陜西算了，咱們這地方不好，到陜西有前途。經(jīng)過和幾個同學的反復(fù)商量策劃，決定跟著李同學去闖陜西去，當時說好的是先到陜西他家落下腳，然后一塊兒或者分頭去找活，他說凡正餓不死，滿地麥穗都能吃，幫別人割麥子，整地等等，都能干，在當?shù)亓⒆?。我自己覺著走出這個地方，這個高成份家庭，頭上的烏云和緊箍咒會消散，活在沒有成份羈絆的陽光下，越想越開心，想馬上看到那一馬平川的麥田，陽光照射下麥浪，翻著金色的波浪。</p><p class="ql-block">七月份的莊浪和全國大部分地方一樣，天氣還是很熱，大家做了計劃，沿著東南方向，從村子的馬鞍堡方向一直往東南走，沿著麥客的路，沿途邊走邊要飯，夏天熱，隨地睡覺休息，不知道要走多久，只知道要路過華亭，崇信，隴縣等地，估計要一兩個月。每個逐個討論和研究行程，以及日漸高漲的情緒，引來了女同學的暗笑，不知道是嘲笑我們天真，還在覺著我們瘋狂呢。</p><p class="ql-block">離暑假的期末考試很近了，我們幾個也沒有心思學習了，如果期末考試考不好，怕這樣下去被老師發(fā)現(xiàn)，決定盡快實施，說走就走，否則被學校發(fā)現(xiàn)，就走不成了，周六下午我們最后決定走的三個男同學，把放書本的桌框拆了，連竹桿麻繩書本一起包好，等所有人放學走了，全部拿回了家。</p><p class="ql-block">最難的怕是給家長說這個事情了，大家統(tǒng)一了要出走的理由，說我們同學在陜西過的挺好，一天到晚吃的白面，豬肉也經(jīng)常有，我們幾個還小，跟著他去闖蕩，以后日子會好，好了回來幫助家里人，現(xiàn)在念書也沒有什么用，家里只要給我們兩塊錢，多烙上些干饃饃路上吃，有同學帶著，沿著麥客子路走，沒有問題。</p><p class="ql-block">話到了嘴邊又說不出來，反復(fù)看了父親的臉色，還是說出來了，我說，我在學校念書成份高沒前途，受欺負，家里弟兄多，勞力少工分少，不想給家里增加負，我到陜西的同學回來說，陜西那地方好富裕，天天吃白面，你下放了也去陜西割麥當過麥客，回來時還給我們帶的面饅頭，我都記得，我們四個人步行去陜西，你同意嗎？父親半天沒有說話。他們幾個已經(jīng)在門上喊叫了，我也不知道怎么辦了，我也無法面對同學，大家都準備走了，我還沒有定下來。最后還是悻悻的回到了學校，很長時間都沒有了話說，匆匆忙忙應(yīng)付考初中了。</p><p class="ql-block">由于上個世紀六七十年代生產(chǎn)力低下，沒有糧食新品種，雜交品種，地膜，農(nóng)業(yè)栽培技術(shù)也很落后，糧食產(chǎn)量很低，玉米三四百斤，小麥二三百斤，連算高產(chǎn)的洋芋也一千來斤，這還是正常年份，趕上干旱少雨，冰雹大雨等極端天氣，也有可能絕收。莊浪這個地方那些年，十年九旱，抗早成了人們向天討飯的唯一辦法，記著有一年春夏之交，天氣大旱，不知道有多少天沒有下雨了，整個村子彌漫著焦躁不安的情緒，那個時候沒有天氣預(yù)報，沒有天氣云圖，人們天天看著天空，有經(jīng)驗的老人看落日時候的云彩形狀顏色，大家想從他們嘴里知道什么時候會下雨，不下雨沒有莊農(nóng)，又要挨餓。奶奶也是急了，領(lǐng)上我們拿了些簡單的吃的，獻天獻地，跪地求饒，祈求老天保佑，喜雨天降，然而，等來的仍然是烈日當空，艷陽高照，作物就在人們焦灼的目光中漫漫干枯。</p><p class="ql-block">來年又要吃救濟糧了，可能挨不過過年又要吃救濟的紅薯片，說是河南山東人不吃用來喂豬的，一天兩頓紅薯片真是吃夠了，沒有油水，人們一個個吃的骨瘦如柴，面色蠟黃，如同沒有卞雨的莊稼，在烈日下焉頭耷腦。大集體就是這樣，活沒有人主動干，但是餓也得自己挨著。</p><p class="ql-block">聽父親說，五八，六O，六一三年災(zāi)害期間，餓死了好多人，莊浪這個地方也不例外，拿現(xiàn)在的社會不能完全還原和理解，吃草根樹皮已經(jīng)是常態(tài)，一部分人因為饑餓出去要飯求活路，反而餓死在路上，周邊的更差，死的人更多。那個時候農(nóng)業(yè)社種的洋芋，集體挖撿的不干凈，埋的深的都沒有撿到，一些人在地里刨，撿拾些洋芋維持了生命，活下來了。</p><p class="ql-block">上初中那會兒，到良邑鄉(xiāng)中學上學，要沿河走五里沙路，特別費鞋，平時穿的是母親拉的布鞋，每天要來回走二十里的沙路，一雙鞋底用不了多久，就磨透氣鞋底，表面看鞋面還在，其實鞋底已經(jīng)磨透了，大多的孩子和我一樣，家里孩子多，母親拉不及那么多鞋底子，再說由于布票限制，也沒有那么多布料。那時候開始流行黃膠鞋，這已經(jīng)是工業(yè)化的鞋子了，帆布的鞋幫子，黑色的鞋底子，還有鞋帶，穿著舒服，洋氣，最主要的是鞋底耐磨，即便鞋幫子破了，底子還好，看著別人穿著，十分羨慕。</p><p class="ql-block">初中的時候，秋季村子里收完洋芋，我和兄弟及幾個同學利用星期日，在洋芋地里再深挖，尤其是土肥條件好的地塊，洋芋長的深，村里挖的不深，深處的洋芋沒有挖干凈，我們一個秋冬季，也能挖幾背斗，攢到一起，背到縣城去賣。也給家里說好了，贊的這些洋芋，賣掉了買雙膠鞋。記著有一次星期天我和我弟背著洋芋走到公路上，走到張家溝附近，有些收洋芋的說，這兩個娃娃這么小，背著這么些洋芋去賣，我們收了，拿上錢快點回家去，就這樣賣了幾次攢夠鞋錢，在縣城買了雙新膠鞋，那時候沒有款式可選，只要造鞋號就好了，終于穿上了日思夜念的黃膠鞋，那獨特漂著橡膠的香氣，柔弱的鞋底，以及系鞋帶的感覺真是好，既便你跳蹦子鞋子也不會掉，穿著人就像能飛的一樣。</p><p class="ql-block">班上也有好心的女同學，一個女同學父母早逝，生活在姐家，家里困難，經(jīng)常拿的菜餅子，這位好心的女同學家庭條件好，父母雙職工，經(jīng)常拿著自己的白面饅頭換那位同學的菜餅子，說她愛吃菜餅子。女同學的鞋子磨的沒有底子了，還穿著，她買雙新鞋，說自己穿著不合適，就給這位同學穿，這才是后來知道的事情，這個世界有苦有難，也有比苦難更深的真情。</p><p class="ql-block">后來，改革開放了，成份取消了，便能夠上高中考大學了，順利的考上了學農(nóng)的學校，也是買了雙新的黃膠鞋，走出山區(qū)，坐在了寬敞明亮的教室，走上了不一樣的田間地頭。</p><p class="ql-block">應(yīng)該是八十年代，在武威工作期間，從班車上，從武威轉(zhuǎn)到蘭州，再從蘭州轉(zhuǎn)到莊浪縣，隨班車把優(yōu)質(zhì)的海棠砧木苗運到莊浪老家，然后組織兄弟種在自己的承包地里，大約兩畝地，一百個苗子左右，挖了很大的坑，施足了基肥，由于精心管理，當年長勢很好。第二年春天專門去了一趟山東煙臺，釆了新紅星，富士，黃元帥，喬納金新品種，隨著火車一路狂奔，那時候的火車慢，一路轉(zhuǎn)折下來，得四五天，隨時觀察蘋果接穗的情況，又是灑水又是通風，就怕變質(zhì)影響成活率，趕到家就著中午最紅的太陽，把遠在海邊的蘋果芽眼，貼到高原生長旺盛的海棠枝條上，纏上塑料，期待新芽的生長。后來聽說活的不錯，縣林業(yè)局的人也去參觀來。因為工作遠在外地，蘋果需要精心管理，技術(shù)要求高，沒有時間回去照料，園子后來就旺長了和樹一樣。這個應(yīng)該是當年莊浪縣最早的蘋果園之一。</p><p class="ql-block">1964年，在縣委書記的史俊英的帶領(lǐng)下，興修水平梯田，這是莊浪人民在黃土高原上精心描繪的一幅景色迷人的風景畫，簡直是世界奇跡，成為“中國梯田化模范縣”。</p><p class="ql-block">這些年國家實施退耕還林，發(fā)展林果業(yè)，莊浪蘋果已經(jīng)成為支柱產(chǎn)業(yè)，無論是河川地和山地，都已經(jīng)規(guī)模種植，漫山遍野的蘋果。春天蘋果花開的時候，那白色的花瓣，還帶著紅暈，鋪天蓋地的暈染著一條條河川，一排排的梯田，曾經(jīng)滿是荒山的茆原，如今是層層梯田，梯田蘋果是莊浪的特色，秋天滿山熟了的蘋果，掛滿枝頭，像一個個笑臉，也像無數(shù)個掛在枝頭的秋日陽光。</p><p class="ql-block">如今的莊浪縣，漫山遍野的梯田，山川染上了綠的顏色，鄉(xiāng)村已經(jīng)變了樣，嶄新的房子，成片的新農(nóng)村，寬敞平展的水泥路，就連山區(qū)的地里也是水泥路，每塊梯田都能機械化作業(yè)，看見一輛輛停在地頭的車輛，已經(jīng)沒有了往日貧窮荒涼的景象。</p><p class="ql-block">可是農(nóng)村已經(jīng)變了樣，沒有了年輕人，年輕人已經(jīng)走出高原，走出大山，去東南沿海，去蘭州，西安，銀川大城市打工去了，帶著全家老小，生活在城市里了，那里有掙錢的的地方，有生活的機會，農(nóng)村就剩下了閑置的土地，以及綠水青山。</p><p class="ql-block">這對發(fā)展新型農(nóng)業(yè)，規(guī)?；N植也提供了機會，大片的土地可以連片種植，規(guī)?；?jīng)營，也可以大力種植林果牧草等經(jīng)濟作物，發(fā)展林果加工，畜牧養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。在我們研究所和省林科院的支持下，引進推廣的林果品種示范項目，也落在了這片梯田上，期待更多更好的適宜于黃土高原，隴東梯田的林果，牧草新品種，在這里生根發(fā)芽，茁壯成長，為高原增產(chǎn)，為荒原添彩。</p><p class="ql-block">“莊浪蘋果”和“莊薯3號”洋芋，已經(jīng)成為當?shù)刂饕?jīng)濟收入，洋芋畝產(chǎn)在4000斤左右，依靠科技的力量，從根本上改變黃土高原生態(tài)生存環(huán)境。</p><p class="ql-block">適者生存，是大自然的規(guī)律，遷徙與回歸是動物的本能，人的天性。這里的人們走出去了活的很好，遠方的苗木在這里生根開花結(jié)果，造福一方百姓，守護一片黃土，也活的生機勃勃。我喜歡現(xiàn)在黃土高原上的綠色，以及綠色掩映下的蜿蜒平整的梯田，還有高原上繁碩，太陽染紅的蘋果。更愛層層梯田上，一片片一行行種植的洋芋，它開著白色，紫色的花，在黃色的花蕊映襯下，樸實無華，安靜而高傲，靜靜綻放高原綠色的田地里，它的花是笑臉，它的果實是能量，是人間的大愛，在西北高原上守望者這里的山川，養(yǎng)育著山川里的人們。</p><p class="ql-block">王大為寫于甘肅莊浪縣</p><p class="ql-block">2022年11月30日</p>