<p class="ql-block">鋤落三分夏</p><p class="ql-block">文/江漁</p><p class="ql-block">一道花椒樹(shù)天然編就的籬笆,隔開(kāi)了兩個(gè)世界,外面紅塵滾滾喧囂忙碌,里面祥和安寧一派田園景致。透過(guò)畸趣橫生的花椒樹(shù)鐵枝,可以看到:黃瓜、小蔥、萵筍、豇豆、空心菜、春不老……一畦畦,一架架,鮮生活葉,綠色屏風(fēng)一樣地生長(zhǎng)。每每路過(guò),我都在想,是什么人把小菜園打理得如此精致呢?</p><p class="ql-block">一天早晨,眼見(jiàn)小小的柵欄門開(kāi)著,不由自主走了過(guò)去。說(shuō)是“門”,其實(shí)就是把些白條子樹(shù)枝互成經(jīng)緯扎成。擱在那兒,柵欄門就是個(gè)象征意義的存在,形式大于內(nèi)容;套用木心先生的幾行詩(shī),頗能達(dá)意,“從前的籬笆也好看/柵欄門疏落有樣子/你關(guān)了,人家就懂了”。</p><p class="ql-block">進(jìn)入園子里面,又是一番驚喜:因?yàn)榉N菜的竟然是一個(gè)老婦人,她侍弄菜園的程度,近乎匠心。她有兩把鋤頭,一把大一把小,都擦得锃亮。大的就是通用的那種,一人高,可以微微彎著腰操作;而小的則很有特色,它有多小呢?看起來(lái)鋤刃比一塊橡皮大不了多少,彎柄一拃多長(zhǎng),握在手里像個(gè)小孩兒玩具。她先用大的在壟中鋤一遍,既松土又?jǐn)財(cái)嗖莞欢?,她坐著小凳子,在畦垅上亦步亦趨,一株菜一株菜理過(guò)去,用小鋤頭精準(zhǔn)鏟掉鋤漏的小草,仿佛在照顧自己的孩子。她是如此專注,以致沒(méi)有及時(shí)發(fā)覺(jué)我這個(gè)不速之客。</p><p class="ql-block">“您老好啊!”我怯怯地和她打招呼。</p><p class="ql-block">她頭也不抬,邊干活兒邊大聲說(shuō),“好著呢!”</p><p class="ql-block">“您老有五十多歲了吧?”</p><p class="ql-block">“嘿,你倒會(huì)說(shuō)話,老婆子望八十?dāng)?shù)呢,都見(jiàn)了四輩人咧?!?lt;/p><p class="ql-block">“那您可真硬朗!”</p><p class="ql-block">“硬朗什么呀?就命賤,不干活兒就難受。”</p><p class="ql-block">她一打開(kāi)話匣子,就像垅溝里的水自顧自地流淌下去,“村里人也說(shuō)我,你就干吧!你就干吧!咋說(shuō)呢?閑著難受啊!你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在,兒孫們呢都大了,工作了,沒(méi)人兒再聽(tīng)老太婆嘮叨了。每天呢偏又閑不住,摩挲摩挲這兒摩挲摩挲哪兒,日子過(guò)得那叫一個(gè)慢,家里實(shí)在是沒(méi)得活可干了,就騎上三輪來(lái)小園子咧。這上了歲數(shù)呀,幾天不動(dòng)彈,身上這兒也不好,哪兒也不好;整天吃點(diǎn)兒這個(gè)藥,吃點(diǎn)兒那個(gè)藥,我尋思呀這是快死咧。嗨,一到嘍這小園子里頭,一看見(jiàn)這些青枝綠葉兒,越看越稀罕,身上頭也就輕巧多了。”“其實(shí)不光我,鄰近這幾個(gè)小園子,也都是些個(gè)老東西種呢,一個(gè)個(gè)聾的聾拐的拐……”說(shuō)著她就哈哈大笑起來(lái)。</p><p class="ql-block">我明顯能聽(tīng)出她語(yǔ)氣中的無(wú)奈、不甘、還有莫名的興奮;和許多老人一樣,她是越老越怕孤獨(dú),怕空虛;她在用不停的勞作填滿時(shí)間的罅隙,以此來(lái)證明自己活著。乍一聽(tīng)她說(shuō)話絮絮叨叨,毫無(wú)邏輯可循;然而細(xì)品之下又總覺(jué)得她有自己的條理和章法,焉知隨性又何嘗不是一種邏輯呢,就像垅溝里的流水,攜裹著生活的小漩渦以及歲月投射下的光影,不停沖刷跌宕著前行。所以我并不試圖去打斷她或者引導(dǎo)她;在老人面前,傾聽(tīng)就是了。</p><p class="ql-block">“剛把蒜起嘍,又種了一溝兒山藥……”</p><p class="ql-block">“昨天兩塊錢一斤把黃瓜摘著賣了,連那個(gè)手機(jī)上頭的錢(應(yīng)該是微信掃碼卡片)帶現(xiàn)金,總共賣了二百多呢!”</p><p class="ql-block">“那是,我這菜多好呢,不使農(nóng)藥,蟲(chóng)兒都有小鳥(niǎo)兒幫著捉了。有菜店兒老板收我的菜,我不賣給他們,我就愛(ài)擺了小攤兒,讓大家伙兒吃個(gè)鮮兒!”</p><p class="ql-block">“你問(wèn)我蘇子葉好吃掰,我也不會(huì)吃,集上有人問(wèn)我,我就說(shuō),好吃,哈哈哈……”</p><p class="ql-block">勤勞樸實(shí),不驅(qū)利,不欺詐,這就是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)婦的本分。她有自己的觀點(diǎn)和持守,話里話外,透露出她對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的不認(rèn)同,對(duì)蔬菜瓜果反季節(jié)的不認(rèn)同,對(duì)化肥農(nóng)藥等公害殘留的不認(rèn)同,對(duì)急功近利思想的不認(rèn)同。她無(wú)力去改變什么,可也沒(méi)有人能讓她做出絲毫改變。聽(tīng)著她天一句地一句嘮嗑,看著她簡(jiǎn)單又繁復(fù)的勞作,一時(shí)百味雜陳;忽然就有幾句小詩(shī)涌上心頭,“鋤落三分夏,勤謹(jǐn)弄小園/畦口新芽綠,壟溝水聲歡/黃瓜盤須扣,豇豆卷珠簾/翠屏一架架,品相自天然”。</p>