<p class="ql-block">爺爺走了，疼我的人又少了一個。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童蒙時，懵懵懂懂，總覺得身邊長輩的呵護(hù)是自然而然，天經(jīng)地義，唯有到了自己養(yǎng)兒育女之時，方才感受到親恩浩蕩。中年之后，看遍人間冷暖，地球八十億人口，與我相關(guān)者幾何？真心真意疼愛呵護(hù)之人，又能有幾個？偏偏在社會之中行走，還需戴著堅(jiān)強(qiáng)的面具，其實(shí)內(nèi)心里，誰還不是個需要人疼的小公主小兒郎呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我開始記事時，爺爺已經(jīng)退休，但仍然返聘在校，教授高中語文、主編?？聞?wù)繁忙。有時在冬夜里，我擠到爺爺奶奶床上去睡，床頭拉著一盞明亮的電燈，爺爺就在離燈很近的地方批閱試卷、作文。燈光和爺爺?shù)妮喞显谝黄?，共同發(fā)出熱力，以至于我竟不記得當(dāng)時有一絲的寒意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了我入學(xué)發(fā)蒙之時，爺爺對我的課業(yè)自然是十分抓緊，嚴(yán)格督促。那時父母在外地工作，我和爺爺、奶奶、曾祖母生活在一起，被我初中班主任(他是爺爺學(xué)生的學(xué)生)戲稱為三老一少的“四人幫”。爺爺空余時間少，于是往往在飯桌上對我提問題，講知識。他的語文教學(xué)自有一套邏輯，并不全然沿著教科書的脈絡(luò)。先是給我講歷史，然后讓我自己看書背古文；稍大一點(diǎn)，就給我講語法，既有現(xiàn)代漢語的“主謂賓定狀補(bǔ)”，也有古漢語的“使動意動、互文、偏義復(fù)詞……”。他常說，小孩子要多讀點(diǎn)經(jīng)典文章，就像是蓋房子時要用磐石打好基礎(chǔ)，娛樂時文、小說只是裝飾的花花草草，大了再看不遲。誠哉斯言，我的語文基礎(chǔ)，便是在爺爺悉心指導(dǎo)中打磨出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課業(yè)之外，爺爺還教我們彈琴、下棋，寫毛筆字。他天天都會彈一陣子腳踏風(fēng)琴，還喜歡填些詞曲。中學(xué)母校的校歌，就是爺爺填的詞做的曲。我雖有興趣，但疏于練習(xí)，未能接過衣缽，但幾個表弟表妹，卻從爺爺這里學(xué)有所得，發(fā)揚(yáng)光大。爺爺還教我們寫對聯(lián)，作格律詩。他寫的楹聯(lián)或古意盎然，或文采繽紛，契合場景，含義雋永。四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)鄰在起屋落成，婚喪嫁娶等等時候，常常來請爺爺擬幾幅冠頭嵌字的楹聯(lián)，借借文氣，爺爺從不推辭，我們也在其中學(xué)到許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各種教育之中，爺爺首重品德，要求幾近嚴(yán)苛。以誠待人是基本要求，腳踏實(shí)地是學(xué)習(xí)態(tài)度，樸素寬容是家傳之風(fēng)。嚴(yán)禁抽煙喝酒、賭博嬉游，撲克牌都不準(zhǔn)小孩們玩。他的教育理念是：桑條從小抑，長大抑不屈。我們家是教育世家，除了爺爺奶奶，我母親、四個姑姑、四個姑父都曾是教師，從小學(xué)到大學(xué)，從文科到理科，從教研到行政，覆蓋面很廣。耳濡目染，現(xiàn)在的我也喜歡教教小孩，但在當(dāng)時，常常被爺爺斥責(zé)，說我“好為人師”，學(xué)習(xí)態(tài)度不端正。初入社會，還覺得爺爺有時方正過迂，現(xiàn)在想來，并不是他不知變通，而是更愿意堅(jiān)持罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等我上了大學(xué)，不在爺爺身邊時，他反而對我更加關(guān)注，一封封的來信教導(dǎo)。翻開當(dāng)時的信箋，看到爺爺這樣寫道：“你班集全國精英，強(qiáng)手如林，你勤學(xué)苦練，得此優(yōu)異成績，實(shí)難能可貴。不過，不能單看分?jǐn)?shù)，還要看各種實(shí)際工作能力。要謙虛謹(jǐn)慎，要尊重他人，要有自知弱點(diǎn)之明。道德品質(zhì)決不能丟，這些是你應(yīng)該知道的……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)暑假期間，我和同學(xué)籌劃進(jìn)京游玩，爺爺忙著給我介紹他的學(xué)生：“某某曾來拜訪，你應(yīng)代我問候；某某工作繁忙，不可多加打擾：某某為人熱情，若有緩急可向他們求助，我已經(jīng)去信說過……”諄諄之言猶在耳，只是笑容已渺茫！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往后，爺爺年逾古稀，不再執(zhí)鞭杏壇。但他仍然天天讀書、彈琴，寫文章，還向我們學(xué)英語，學(xué)如何使用電腦和手機(jī)。他凝聚了多年語文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，出版了《語文毓英縱橫談》一書。從撰稿、編輯、聯(lián)系出版、排版、校對、交付印刷、發(fā)行，花費(fèi)心力不知凡幾?，F(xiàn)在我仍不時從書架上拿下這本書反復(fù)閱讀，常有新的收獲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年，曾祖母也已九十多歲，父母、爺爺奶奶、曾祖母一起住在晉江上游，留安山下，桃溪之濱。傍晚時分，爺爺推著坐著輪椅上的曾祖母，和奶奶一起在溪邊棧道慢慢行走?！叭臻L萱草連云秀,風(fēng)靜蘭芽帶露濃”，描繪的就是這樣的畫面吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零零七年，曾祖母百歲時辭世。零八年，奶奶因病去世。驟失親愛，爺爺之悲慟壓抑，難以排解。我接他來我居住的城市，幾個月后，故土難離，他還是要回泉州去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所幸爺爺讀書寫文章的熱情仍然很高。他找出他年輕時遺留的文存，編纂成集，名之曰《青禾文集》。爺爺說：失去摯愛，猶如失去一半的自己，所以“清和”只?！扒嗪獭币印?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是從這些文章里，我看到了另一個爺爺，揮斥方遒的風(fēng)華少年，熱血沸騰的進(jìn)步青年，激揚(yáng)文字的知識分子，醉心傳統(tǒng)的師范學(xué)生，孜孜不倦的年輕教師……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺少時聰穎，以第一名成績考入中學(xué)，高中就讀培元，畢業(yè)后就讀海疆大學(xué)。這是當(dāng)時政府為了準(zhǔn)備接收臺灣而在閩南專門創(chuàng)立的?？茖W(xué)校。爺爺畢業(yè)后，因家庭變故無法與同學(xué)一同去臺，回家鄉(xiāng)毓斌中學(xué)任教，中間又有一段時間在同安啟悟中學(xué)任教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺當(dāng)時寫過許多抨擊黑暗時弊、社會不公的文章，屬于“思想進(jìn)步”的新青年。學(xué)校的地下黨幾次要發(fā)展他，他也有意投身革命，但他聽說入黨要放棄基督教信仰，終究還是不愿意。解放初期，他在啟悟中學(xué)恰好遇見同鄉(xiāng)前輩，從北方南下任廈門書記，正缺助手，很欣賞爺爺才華，力邀他從政。但他終于還是拒絕了。有一次他和我們說，當(dāng)時要是去了，也許會平步青云，但更可能熬不過文革的風(fēng)浪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺安心在家鄉(xiāng)教書育人五十年，之后又在退教協(xié)發(fā)揮了十年余熱，成績斐然，省先進(jìn)工作者，優(yōu)秀教育世家……各種榮譽(yù)等身。我想，能為自己熱愛的事業(yè)奉獻(xiàn)六十年，也是常人難以想象的一種幸福吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后這幾年，爺爺和父母居住在晉江海尾不遠(yuǎn)的房子里。他的身體漸漸衰弱，聽力下降很多，腿腳也不靈便了。輪到他坐在輪椅上，父親推著他在晉江之濱走動了。但是他精神很好，讀書動筆的習(xí)慣一直沒變，在家庭微信群里，常常像當(dāng)年批改作文那樣評點(diǎn)家人的詩文。看看他寫的文章：《祝福新生一代》、《深圳春節(jié)生活絮談》、《夜讀思親》、《我家在困難時期》、《孩子讀書的不同方式》、《讀安寧詩后》、《紀(jì)念百齡五代老奶奶逝世兩周年》、《紀(jì)念畢生勞苦坎坷的父親》、《泉州菊花展》、《一個耳聾病人的自述》……用功之切，讓我們后輩自慚形穢，不敢直視。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疫情三年來，交通隔離，往來不便。每回帶妻兒回泉州，短居速離，只能帶點(diǎn)東西，拉著他的手用最大聲量和他說幾句話。他仍然像當(dāng)年那樣，還要用不太清晰的話語給我和孩子講講人生道理，讓我讀讀他最近寫的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燃盡一生，照亮一方，即使生命的最后，仍傳遞出不盡的溫暖之意。如今，風(fēng)中之燭已滅，我唯有點(diǎn)亮這傳下來的心火，為身邊的人映照出一點(diǎn)道路來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親戚或余悲，他人亦已歌。爺爺生于晉江上游，歸于晉江入?？?。用這一首晉江之歌，伴著爺爺西行：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你從永春走到海尾</p><p class="ql-block">看遍蓬山壺水</p><p class="ql-block">流過鶴渚鳧汀</p><p class="ql-block">從流珠泄玉的桃溪</p><p class="ql-block">變成浮光躍金的晉江</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你從民國走到今天</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放的烽火</p><p class="ql-block">度過了文革和改開的滄桑</p><p class="ql-block">江風(fēng)吹起道道皺紋</p><p class="ql-block">飽含喜悅和悲傷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你養(yǎng)育了兒女孫輩</p><p class="ql-block">你教化了桃李一方</p><p class="ql-block">不舍晝夜</p><p class="ql-block">你的流淌</p><p class="ql-block">我們的成長</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">禾苗得到灌溉</p><p class="ql-block">田地受著滋養(yǎng)</p><p class="ql-block">空氣變得濕潤</p><p class="ql-block">你的名字</p><p class="ql-block">不在唇齒在心間</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這水天一色的出?？?lt;/p><p class="ql-block">我們跟著你前行</p><p class="ql-block">聽你喃喃講述</p><p class="ql-block">從培元到海疆</p><p class="ql-block">從啟悟到毓斌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.11</p>