<p class="ql-block"> 老爺子于2022年12月21日凌晨在無病無痛中謝幕了，享年94年。他像冬日里陽光下輕輕飄落到大地的一片樹葉，走完了他平凡而又從容的一生。</p> <p class="ql-block"> 早上六點(diǎn)多我們接到老家弟弟的電話，先生和侄子立馬從杭州趕去常州。我因剛好有些急事要處理，就決定遲一天去，先生叮囑我把事情辦了就過去。</p> <p class="ql-block"> 第二天，原想讓同事開車把我送去的，但經(jīng)過一番糾結(jié)后還是放棄了。當(dāng)下疫情彌漫，公司里一大半人陽了，我也處在幻陽中，于是內(nèi)心有一個(gè)聲音，也許他是家里唯一陰著的，不能冒這個(gè)險(xiǎn)了。因此瞞著老媽及家人，第一次獨(dú)自行駛在長途高速公路上。高速公路杭州至湖州這段車輛往來比較繁忙，其他路段都冷冷清清，大概是我把車速開得太慢了，導(dǎo)航不時(shí)的提醒，前方道路暢通，請(qǐng)放心通行。</p> <p class="ql-block"> 到常州已是中午，老爺子的遺體安放在某醫(yī)院的靈堂，先生的侄子帶我走完一條長長的地下室通道，在盡頭打開了一道玻璃門，看到一個(gè)中廳，右邊是一間辦公室、一間休息室，左邊也有二個(gè)房間，第一間寫著顧府靈堂，第二間是吳府靈堂，中廳放著二張長條桌，桌子周邊圍著一圈條凳，先生和弟媳坐里面的條凳上，他們看到我后站起身，領(lǐng)我進(jìn)入老爺子的靈堂，我上了香、磕了頭?？吹嚼先颂稍诎倩▍仓校嫔t潤、肌膚飽滿，就像睡著一樣，這份安寧也見證了老爺子一生淳樸善良、淡泊名利，無論在家還是在工作上都勤勤懇懇、任勞任怨地付出了所有。老爺子終于可以休息了，他平靜而又安祥地躺在了阿彌陀福的音樂中，躺在潔白的百合花與菊花的清香里。</p> <p class="ql-block"> 弟媳輝子干脆利落又聰明能干，前幾天剛感染了新冠，尚在發(fā)燒中，她跟我講了老爺子的一些后事安排，因?yàn)闅泝x館的停尸間與靈堂都已經(jīng)爆滿了，經(jīng)過百般努力才爭(zhēng)取到這處和殯儀館合作的醫(yī)院靈堂，她指了指旁邊放著的一具棺材，說老爺子下午4點(diǎn)零8分入殮，入殮儀式就在這里辦，明早去殯儀館的告別儀式就簡化了。弟媳說外地的親戚及朋友就不通知了，在常州的主要親戚都打過電話了，家家都感染新冠過半了，考慮到這種場(chǎng)合不安全，因此就叫他們都不要來了。我打心眼兒佩服、感激弟媳、弟弟忙而不亂、有禮有節(jié)的安排。</p> <p class="ql-block"> 公公、婆婆有我先生和弟弟兩個(gè)兒子。婆婆前幾年患上了阿爾茨海默癥，公公除了高血壓、耳聾，其他一點(diǎn)病都沒有，兩老的日常生活公公都能自己料理，弟弟和他們住在同一小區(qū)，會(huì)每天來看望他們，買一些米菜等食物。婆婆也九十多歲了，一年前摔了一跤，不能下床了，請(qǐng)人也請(qǐng)不好，五十多歲的弟弟干脆辭去了工作，專門照顧老兩口的日常。</p><p class="ql-block"> 弟弟拎著兩個(gè)大袋子推門進(jìn)來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫了我一聲。我看到弟弟臉上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的戴著兩個(gè)口罩，里面一個(gè)是普通的藍(lán)色口罩，緊緊的保護(hù)起了下巴周圍，外面再戴了一個(gè)白色的N95口罩，雖然大半個(gè)臉都包住了，但從他眉宇間還是看出了極度的疲憊與憔悴。他放下袋子后跟我說，從家中整理了一些給老爺子帶走的衣物。因輝子近日感染了新冠，他怕自己感染后傳給老人，就住進(jìn)了老人的房子里，沒想到入住后的第三天老爸就走了。我問前些天有征兆嗎？弟弟說都很正常的，晚上還吃了一大碗飯及肉餅子、蔬菜等，吃飯時(shí)他還說讓我回家去看看輝子，我說已經(jīng)通過電話了都好的，他才放心。早上四點(diǎn)多我起夜看他們還睡得挺好的，后來六點(diǎn)起床，就看到老爸躺在地上，衣服褲子都穿的好好的，好不容易把他抱在凳子上，但怎么也坐不住，叫叫也不應(yīng)，叫來了救護(hù)車，醫(yī)生檢查后已沒有生命體征了。他說當(dāng)時(shí)他害怕極了，我安慰弟弟，這種情況遇到誰都會(huì)很害怕，你已經(jīng)盡力了，老爸像一盞油燈，油已經(jīng)耗盡了，也許老爸就選在你在他們身邊時(shí)才放心離開的。</p> <p class="ql-block"> 我女兒、女婿在北京，感染新冠后還在恢復(fù)期，我想說服他們不要來了。女兒卻執(zhí)意要來送別爺爺，她說他倆已經(jīng)買好到常州的火車票，下午3點(diǎn)58分到。從火車站到醫(yī)院大概30分鐘車程，想到女兒這么有心，就希望能讓她參加爺爺?shù)娜霘殐x式，而時(shí)間上大概就差半小時(shí) ，我問弟媳，入殮時(shí)間有特殊講究嗎？弟媳說要趕在太陽下山前，我嘆息著說如果推遲半個(gè)小時(shí)，我女兒他們就趕到了，弟媳聽了馬上去辦公室溝通，當(dāng)聽到工作人員說推遲半小時(shí)沒問題時(shí)，我心里稍有了些寬慰。</p> <p class="ql-block"> 在師傅們稍空的間隙，其中一個(gè)眉清目秀的帥哥走過來和我們交流，說顧府靈堂這位大哥只有67歲，上午才送來。今晚就你們一家在這里守夜。他說這段時(shí)間實(shí)在太忙了，工作量是平時(shí)的十倍以上，從參加工作至今都沒有這么忙過。我聽到他不斷的咳嗽，問是不是感染新冠了，他說他們?cè)缇投缄栠^了，現(xiàn)在也顧不上是感冒還是感染了。帥哥很暖心，說考慮不周的地方請(qǐng)多多見諒，能夠滿足我們要求的他們都會(huì)盡量滿足，有什么不清楚隨時(shí)問他，我又請(qǐng)教了一些程序上的事情。他說你們選擇的是一條龍服務(wù)，從吳老爺子到這里直到入土他們都會(huì)安排妥當(dāng)?shù)?，我們無需準(zhǔn)備任何東西，并有專人全程陪同，需要你們配合的時(shí)候，我們都會(huì)提醒你們，你們按照指令做就是了。聽到這里我心里踏實(shí)了很多。</p><p class="ql-block"> 于是又問了一些提外話，你這么年輕，怎么樣樣都懂？小伙子說他已經(jīng)36歲了，從18歲入行至今已經(jīng)18年了，我不禁驚嘆不已。又好奇地問18年和死人接觸，有沒有遇到靈異的事情？帥哥說從來沒有遇到過鬼之類，你們?nèi)绻碌脑挷粦?yīng)該怕死人而是要怕活人，壞事都是活人干出來的。</p><p class="ql-block"> 后來帥哥又說到了一些害怕的現(xiàn)象，他入行后處理的第一具尸體，思想準(zhǔn)備不足，死者大概是非正常死亡，著實(shí)讓他嚇著了，其頭像盤旋在他腦海里十幾年都揮之不去；還有一個(gè)比較特別的事情是他同事在推死人去火化的路上，看到死者翻了翻眼睛，同事以為他自己的眼睛走神了，也沒往其他方面想，但在剛要把死者推進(jìn)爐子前的那一刻，尸體突然坐了起來，把他同事嚇得七竅生煙，他說這是極個(gè)別的假死，雖然儀器測(cè)試不到心跳、腦電波之類，但人還是活著的，所以人死了后三天后火化是必要的。</p> <p class="ql-block"> 女兒、女婿到了，正好四點(diǎn)三十八分，入殮儀式開始，經(jīng)過入殮師傳一道道程序后，老爺子的遺體被緩緩放入木質(zhì)棺材，再一樣樣地放入陪葬品，其間親人們按照親疏、長幼參與了過程中的一些事，輪到我是給老爺子遺體的兩邊塞衣服，說實(shí)話我是很害怕的，好像自己的身體凝固住了，但還是盡力放空自己把任務(wù)完成。最后，大家輪流在老爺子遺體上撒花，先生致悼詞，三鞠躬后，合上了棺蓋。</p><p class="ql-block"> 師傅關(guān)照我們老人家入殮后每次要上三枝香，不能斷香，也不能斷人，直到出殯；供奉的東西也從之前的水果換成了菜和飯。看著兩位入殮師全程都非常認(rèn)真、滿懷對(duì)長者的敬重，不由得心懷感激，忙完后我走進(jìn)他們的辦公室要給他們一些小費(fèi)，而他們卻堅(jiān)決不收，說自己只做了份里該做的事。</p> <p class="ql-block"> 事畢，弟弟回家照顧婆婆，我們圍著桌子坐下；我看到女兒、女婿都戴著皺巴巴的普通口罩，就埋怨起女兒出門也不想到戴N95口罩，口罩也不及時(shí)換，邊說邊從包里拿出N95口罩讓他們趕快換上。女兒委屈的說，媽媽，我們哪有N95口罩？我們?cè)诒本┏枀^(qū)，在解封前已經(jīng)封控一個(gè)多月了，解封后又第一批陽了，連藥都沒有。聽了女兒的話，我不免一陣心疼。我問那沒藥怎么辦呢？她說親戚、朋友之間誰家有藥就往有需要的人家送啊，主要是退燒藥，退燒后聽到誰家需要再往下家傳。</p> <p class="ql-block"> 聊了一會(huì)話，我感覺肚子有點(diǎn)餓了，想起自己還沒吃過中飯，弟媳和女兒、女婿留守，我和先生、侄子去外面找地方吃晚飯，常州的街頭從來沒看到如此的冷清，延陵路這帶原來是常州最繁華的地方，現(xiàn)在沿街商鋪大部分拉下了卷閘門，行人寥寥，車也很少，偶爾看到穿梭在街道的騎手，是快遞與外賣小哥的身影，我們找了家面館坐下，店里的服務(wù)員說她們是百年老店，疫情至今他們沒打烊過，但昨天居然一個(gè)顧客都沒有，今天偶爾會(huì)進(jìn)來吃面的人，似乎又有了點(diǎn)人氣。</p> <p class="ql-block"> 吃完面條，人也來了點(diǎn)精神，回到醫(yī)院，熟門熟路地推開中廳的玻璃門，看到進(jìn)門右側(cè)不銹鋼水槽處，圍起了簡易的屏風(fēng)，里面是嘩啦啦沖水的聲音，好奇心驅(qū)使，我向兩個(gè)屏風(fēng)的空隙處看了一眼，天??！只見兩位姑娘戴著口罩與頭罩，手里拿著水籠頭和毛巾正在給一個(gè)死者沖洗，我剎那渾身起了雞皮疙瘩，胃也開始翻滾了起來，快步走到最里面公公靈堂前坐了下來，好久才緩過神來。弟媳把打包回來的面吃完后，我問這里不是已經(jīng)滿員了嗎，怎么又來了一個(gè)？弟媳說大概太平間沒有位置了，又不能占著醫(yī)院里的床位，只能先拉到這里給死者洗完澡穿好衣服后放回到靈車上，明早再和老爺子交換場(chǎng)地，我恍惚間，記不起自己是生活在什么年代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 老爺子出殯的時(shí)間是第二天早上5點(diǎn)38分，沒幾個(gè)小時(shí)了，我準(zhǔn)備留下來一起守夜，而女兒、先生看我臉色蒼白，都勸我到附近找個(gè)酒店休息一下，想到剛才這一幕，我不再堅(jiān)持。訂好酒店，進(jìn)入房間，我一次次想走進(jìn)浴室去沖一下澡，但馬上又記得剛才的畫面，于是又退了出來，幾次后終于狠狠心，給自己淋了個(gè)很燙很燙的熱水澡后睡了三個(gè)小時(shí)。到四點(diǎn)我起床洗漱后開車來到醫(yī)院，天還是漆黑的，昨晚的陰影還籠罩著我，那輛靈車就停在不遠(yuǎn)處的地方，我看到前方拐彎處轉(zhuǎn)過來一個(gè)人的影子，緊張中我想到了昨天帥哥說過的并沒有鬼，于是大聲地喊出弟弟的名字，居然還真是他回應(yīng)了我，弟弟是剛從家里過來。唉，生活中很多時(shí)候都是這樣自己嚇自己。</p><p class="ql-block"> 凌晨5點(diǎn)，工作人員看我們都到齊了就說提前發(fā)車，早點(diǎn)去殯儀館去排隊(duì)。兩兄弟坐在靈車上，左右陪護(hù)著靈柩，靈車在前，我們開了二輛車在后面護(hù)送。到達(dá)常州東部的殯儀館，天剛蒙蒙亮，東邊的天空泛起了火紅的云彩，知道今天又是一個(gè)晴朗的好天氣。殯儀館里的人不多，老爺子的遺體告別儀式在歸德廳舉行，我們到了后看到前面一場(chǎng)剛結(jié)束，一位年輕的男子攙扶著一位年長的女子跟隨著靈柩離開。</p><p class="ql-block"> 待老爺子的靈柩放好后，我們進(jìn)入告別廳，哀樂響起，我們向遺體三鞠躬、默哀、繞靈柩三周。靈柩上方開著一個(gè)小天窗，我們?cè)俅握把隽死蠣斪拥倪z容。儀式結(jié)束后先生和弟弟、侄子三人護(hù)送靈柩去火葬區(qū)，其他人到1號(hào)樓的3號(hào)休息室等待，這時(shí)候是6點(diǎn)45分。</p> <p class="ql-block"> 我們來到1號(hào)樓，大廳的門前圍著冰冷的不銹鋼圍欄及道閘，墻上、柱子都粘貼著各種掃碼程序，綠碼、48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性、行程卡14天內(nèi)沒到過中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)、體溫正常的掃場(chǎng)所碼入里，黃碼、紅碼以及行程卡異常者不能入里。我納悶這里的政策怎么都沒變呢？女兒看到前面有位保安，大聲問：師傅，我們要去3號(hào)休息室，可以進(jìn)來嗎？保安拿出手中的遙控器一按，一個(gè)道閘打開了，我們順利進(jìn)入。我再回頭一看，其實(shí)很多人就從這不高的道閘上跨進(jìn)跨出的，或許是政策變化后這些封控時(shí)期的設(shè)施設(shè)備還來不及拆除。大廳的門框上測(cè)溫裝置與探頭都完好的保留著，只是不再有守候人及提示體溫了，辦事大廳里已經(jīng)有不少的人了。</p> <p class="ql-block"> 我們進(jìn)入3號(hào)休息室，里面有空調(diào)，電視機(jī)，一排排固定的不銹鋼椅子，這里大概可坐二三十人，非常感概常州的殯儀館這么人性化。大概在八點(diǎn)弟媳從窗戶望出去，看到了先生和弟弟一個(gè)捧著骨灰盒、一個(gè)捧著遺像從后方的馬路上走了過來，我們趕緊起身打開休息室的門，外面的廊道上都是人，辦事大廳里的人幾乎是前胸貼后背，大廳里此起彼伏的咳嗽聲蓋過了說話聲，我們是側(cè)著身體慢慢擠著出來的，廣場(chǎng)上也都是人，有一群群披麻戴孝的，有一排排扛著花圈的，有一行行抬著棺材的，整個(gè)就像寬銀幕電影上才會(huì)見到的恢弘場(chǎng)景，停車場(chǎng)也一下子都停滿了車。我問身邊的陪同，廣場(chǎng)上這陣勢(shì)怎么和我們的程序完全不一樣啊，陪同的小伙子說每個(gè)殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)的服務(wù)都不一樣，有些是按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗自己搞的。他說我們今天來的早，過程都很順利。昨天他陪同的一家遲了半小時(shí)出發(fā)，結(jié)果到11點(diǎn)多才輪到死者火化。 回到車上，我驚訝到這里幾乎沒有聽到哭泣的聲音，本來親人的離世是慢節(jié)奏、沉甸甸的緬懷與思念，并用哭泣來宣泄情緒上的傷痛。而現(xiàn)在看到的都是急匆匆的腳步伴隨著一雙雙茫然而又焦慮的眼睛，這大概也是這個(gè)特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象吧，失去了親人，內(nèi)心的這份傷痛不知要壓抑多久才得以釋放。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)诎它c(diǎn)多離開了人流如潮的殯儀館，直奔公公、婆婆在二十年前就買下的南陵公墓。</p> <p class="ql-block"> 大概9點(diǎn)30分到達(dá)公墓，這里還是很安靜，入土儀式和之前知道的一樣，暖墓、入土、點(diǎn)香、祭拜、燃紙錢、放鞭炮……經(jīng)過一小時(shí)多的時(shí)間，老爺子的葬禮也隨著入土為安而畫上了句號(hào)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從南陵公墓回來，我們回家看望躺在床上的婆婆，女兒大聲喊著奶奶，但她己經(jīng)完全不清楚叫她的人是誰了。婆婆是個(gè)性格倔強(qiáng)，決不服輸?shù)娜?，公公處處謙讓、呵護(hù)著她。即便婆婆失憶了，弟弟把婆婆抱到陽臺(tái)上曬太陽的時(shí)候，公公會(huì)一直坐在婆婆的身邊，生怕她從椅子上摔下來，并不時(shí)地給婆婆拍拍背、按摩按摩頭。弟弟說沒有了爸爸，屋子里空蕩蕩的，感覺心也空了。</p><p class="ql-block"> 先生回憶起兒時(shí)，父母雖然都在當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)膰鵂I大廠工作，但卻很辛苦，那時(shí)候運(yùn)動(dòng)很多，下班后還常常開會(huì)到深夜。兄弟倆沒有長輩照看，學(xué)校里也沒有飯吃，那是個(gè)沒有冰箱、洗衣機(jī)、微波爐的年代，父母每天天不亮就起床了，母親很愛干凈，起床后就開始縫補(bǔ)漿洗；父親先去買菜，回家后生煤球爐，把我們的早餐、中餐都做好，兩人再趕著去上班。在寒冷的冬天，父親把燒好的飯菜放入一只麥桿編織的草窩里焐著，再壓上一層厚厚的小棉被保暖。記得在湖蟹肥美的秋季，父親會(huì)騎車到很遠(yuǎn)的地方買一大筐蟹回家，把蟹肉一段段的挑出來，再用豬油熬成一瓶瓶蟹油，蟹油拌飯我們會(huì)在深秋吃到第二年的春天。女兒說，她吃過全世界很多的美食，但爺爺燒的紅燒肉始終是最好吃的。老爺子留下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴愛的味道，成為了后輩們心中最溫暖的記憶。</p><p class="ql-block"> 老爺子個(gè)性溫和、與世無爭(zhēng)，但心里卻是家事、國事、天下事事事明白，他心中始終有一桿秤，知道怎么做使秤保持平衡。婆婆啥事都要爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)，在公公看來沒啥好爭(zhēng)的，你說錯(cuò)，我說對(duì)，你說的錯(cuò)不一定是真的錯(cuò)，我說的對(duì)也不一定是真的對(duì)，所以家中的大事小事都聽從婆婆的安排。兩老一輩子都省吃儉用，不辭辛勞，他們剛結(jié)婚那會(huì)是租房子住的，隨著兩兒子的出生又搬了幾次家。后來買下了一處平房，改革開放后，他們經(jīng)濟(jì)寬裕了些，于是拆掉了平房建造了一幢二層樓的小洋樓。兩人退休了準(zhǔn)備安度晚年時(shí)，常州紅梅公園擴(kuò)建，又遇上了小洋樓拆遷，無奈買了一套在建的公寓房，又在外面租房子住了幾年。搬進(jìn)公寓房后，雖然新房離開原來的房子也只有三公里的路程，但婆婆卻口口聲聲說是住在鄉(xiāng)下，二十年住下來婆婆都還不習(xí)慣，心心念念不忘她自己建造的房子。</p><p class="ql-block"> 回顧公公、婆婆這一生真的很辛苦，平凡而又不屈不饒地奮斗著。他們給小輩們創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)與生活環(huán)境，陪伴、守護(hù)、操持著兩代人的成長。老爺子這一生也是幸福的，無論生活多么艱難，他始終是泰然自若，隨遇而安，他是家中的定海神針。老人也一直被后小輩們深深地愛護(hù)著，特別是在生活不能完全自理的階段，得到了弟弟、弟媳體貼入微的照顧。</p><p class="ql-block"> 等弟弟服侍好婆婆的午餐后，我們出門找了一家快餐廳，每人點(diǎn)了一份豆腐及其他一些飯菜，一人坐一張桌子，當(dāng)是一起吃了悼念老爺子的豆腐飯。</p> <p class="ql-block"> 辦理完公公的喪事，我們把焦點(diǎn)回到自己身上，因這幾天接觸人與環(huán)境太復(fù)雜了，侄子已出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，我們和弟弟商量后決定馬上回杭州，一個(gè)是怕陽了一時(shí)回不了杭州，增加弟弟一家的負(fù)擔(dān)；另一個(gè)更怕把病毒傳染給躺在床上的婆婆。女兒、女婿要開車把我送到杭州后再回北京，我想著他們還在康復(fù)中，女婿的爸媽也陽了還沒好，所以堅(jiān)持讓他們直接回北京，后來他們買了下午4點(diǎn)多回北京的高鐵。我臨走時(shí)把包里剩下的幾只N95口罩塞到了女兒手里。因家中老母親也年歲大了，又有基礎(chǔ)病，我和先生各自回到杭州后，分別找了處地方自我隔離觀察。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在這個(gè)新冠疫情肆虐的非常時(shí)期，不要說給老爺子辦個(gè)喜喪，即便辦一場(chǎng)普通的葬禮都成了奢望。記錄一下最后的送別，以表對(duì)老人的紀(jì)念，愿逝者安息！也是這個(gè)特殊時(shí)期的一段特別記憶。好在現(xiàn)在看到了越來越多的溫暖與曙光，各大城市開通了線上配藥，藥企也在加班加點(diǎn)生產(chǎn)醫(yī)療物資與藥品，原來的核酸檢測(cè)亭也變成了配藥點(diǎn)，各醫(yī)院的發(fā)熱門診時(shí)間也延長了，各小區(qū)、微信群的自助行動(dòng)都在火熱進(jìn)行中，很多小區(qū)老人、全家陽了需要菜、藥、抗原測(cè)試盒等都能得到鄰居及朋友們的幫助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿至暗的時(shí)刻早日過去！</p><p class="ql-block">愿山河大地安然無恙！</p><p class="ql-block">愿你我守望相助，繼續(xù)前行！</p><p class="ql-block">寫于2022年12月24日 平安夜</p>