<p class="ql-block">我們的漆家屲，我們的馬鞍梁</p><p class="ql-block"> 漆家屲、馬鞍梁是我們村最偏遠的山地，這兩道山梁險峻非常，通往山地的羊腸小道有時直上直下，有時彎彎曲曲，異常難走。這里曾有我們勞動的身影，有關(guān)于父母親人深切的記憶。</p><p class="ql-block"> 上世紀80年代初，剛剛包產(chǎn)到戶的那幾年，風調(diào)雨順，川地豐收，山地也是大豐收。漆家屲比較陰寒，父親常常在這邊的四畝地里種胡麻和燕麥，對我們在那個饑餓年代走過來的人來說，有油吃，有燕麥熟面，真的不容易。漆家屲的地一年種胡麻，第二年就種燕麥。父親說：“種地必須倒茬，既能保證農(nóng)作物豐收，又讓土地得到休養(yǎng)生息。如果年年種同樣的莊稼，把地里同樣的養(yǎng)分吸收完了，地不容易緩過來，莊稼會缺乏營養(yǎng)欠收”。我對此深信不疑，父親是方圓幾個村莊種莊稼的好把式，村里人哪塊地里種什么，啥時候種，大多都跑來問他。那時候種莊稼很講究，人們對勤勞又種地種得好的人特別尊敬。這樣的人，在村里也活得底氣十足、揚眉吐氣。</p><p class="ql-block"> 從漆家屲下來，有一道又長又深的溝叫“狼溝”。狼溝兩旁的山崖以及溝底鋪滿了一層厚厚的白花花的鹽堿，其余什么都不生長，只長一種“咸灰苕”。這咸灰苕，水里焯過后不用撒鹽，只要拌些蒜泥和胡麻油，便好吃的不得了。咸灰苕到處都有，但就是沒有狼溝的那種特有的香味。每到夏天，這種菜蔬最為鮮嫩的時候，村里姐妹們總是吆喝五六個，天不亮出發(fā)，中午才回來，不怕山高路遠，人困馬乏。我去采摘過一回，夏天就著新鮮吃，吃不完的陰干以后，既方便貯存又保鮮時間長。陰干以后的咸灰苕又是另一種香味。</p><p class="ql-block"> 記憶中曾在漆家屲割過胡麻，割過燕麥，雖然才勞動一天，第二天肯定腿疼得邁不開步，但是因為和馬鞍梁作比較，就感覺勞動強度不是太大，再加上地在山的陰面，即使六月驕陽紅似火，也不像馬鞍梁上一樣遭受酷熱天氣的折騰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 馬鞍梁在山的陽面，這道山梁上沒有一棵樹，也沒有一戶人家，我們家在這里有三塊地，六畝之多。我們一家四個割麥的好手，要整整割三天，父親用騾子馱好幾天，才能將那些豐收喜人的麥子弄到場里。媽媽，妹妹，嫂子，我專管割麥，當然回家時還要背七八捆，為的是父親少跑一趟。</p><p class="ql-block"> 通往馬鞍梁的路既遠又險，父親趕著他的棗紅騾子，即使緊趕慢趕，也一天只能跑兩三次。要去馬鞍梁，先走一段直上直下的山路，再翻越一條又深又狹長的山谷，峽谷兩邊是世世代代采出來的人行小道。峽谷太深，住下一探，頭暈目眩，我們大聲說話時總有回音，讓我們很是害怕，有時仗著人多，我們便大喊大叫，對面馬上也是和我們一樣大喊大叫的聲音——那時候我們不知道什么叫回聲，大人們更不知道有回聲這回事。他們用大量的傳說和故事渲染這條溝的神秘色彩，記憶中最深的是說，這條溝里“石娃娃”太多，說這種石頭娃娃會學人的聲音，孩子們總是充滿著好奇和探究，我們曾深入溝底或盤緣著山崖，找過這種石頭，這種石頭還真不少，它不同于普通的水中的鵝卵石或山間石子，或白或黑色澤分明，也不是或圓或方或不規(guī)則形體分明，只是土黃色的質(zhì)地，不太堅硬結(jié)實，石頭上布滿了細密的針尖大的孔，那形狀也許是大人們的渲染在我們心里起了暗示作用，也許真真實實就是那個樣子，反正找到的石頭特別像人形，臉和手腳一應俱全。我們愛不釋手——分明就是栩栩如生的一個小人兒?。∥覀兡弥约簱靵淼氖^，比對著、品評著，不亦樂乎！這時總有人會說這種石頭不能拿走的，到了半夜，它會勾走一家人的魂，膽小的早已扔掉石娃娃，四散跑開。膽大的，便揣回兜里，我和幾個孩子由于太喜歡這些小小的石頭娃娃了，曾經(jīng)帶在身上不舍得丟掉，可終究是臨近村口的時候還是極不情愿地扔掉了，怕它半夜勾走我們一家人的魂。</p><p class="ql-block"> 我知道，今生今世，我再來這里的可能性，已經(jīng)微乎其微了！</p> <p class="ql-block"> 我們要到達馬鞍梁的山地，就得經(jīng)過這條神密又道路艱險的大峽谷。我們常常是天不亮出發(fā)，到達地里時已是太陽火紅，酷熱難耐了。村里有些人怕熱，半夜四點就開始上山了，也許現(xiàn)在的年輕人根本無法想象，剛剛分產(chǎn)到戶的那些年，那些半饑不飽幾十年，饞白面饃饃饞怕了的農(nóng)人們當時對土地，對莊稼爆發(fā)出了怎樣的熱情？真正在馬鞍梁上割麥，我只去過一兩次，但是有幾個鏡頭卻鐫刻在了我的大腦，我的心里，永遠無法摸去，那是高考結(jié)束后，我考場失利，心情抑郁地隨母親一道去割麥，妹妹，嫂子和媽媽她們揮鐮如飛，我在那里慢如老牛，因為我平常勞動非常少，臨近中午，我那裹著一雙小腳的母親問我們?nèi)齻€：“你們誰去做午飯？”我們誰都不吭聲，一上午的動已經(jīng)使人精疲力竭，現(xiàn)在太陽正毒，還要背上壓彎了腰的幾捆麥子回到家，回家不能休息，還要把飯做好，還得翻山越嶺送到地里，誰愿意呢？我和妹妹一聲不吭，通情達理，肯吃苦的嫂子說，我去吧！</p><p class="ql-block"> 一直等到下午兩點，不見嫂子的身影，正午的太陽直射下來，沒有樹，到處是明晃晃的太陽，到處找不到一點陰涼，我開始牙疼了，疼得我都哭了，媽媽用麥捆搭成一個洞，讓我鉆進去。如此，太陽的毒熱是躲過去了，但是里頭沒有一絲風，悶熱難耐，我又跑出來又鉆進去，鬧騰不已。又餓又困，又等不到飯，火爆脾氣的妹妹冷哼一聲，說要回家拿飯去，媽媽攔也攔不住，嫂子終于還是把飯送來了，她滿懷歉意地說回到家里，實在太困了，把背著的麥捆放到場里，想歇一下再做飯，竟然一坐下去就睡著了，直到妹妹踢門的聲音才把她驚醒。第三天，我們才把馬鞍梁的小麥收割完畢。</p><p class="ql-block"> 記得割完麥，天還尚早，我們開心又輕松，只要馬鞍梁的麥割完，我家夏收最繁重最艱巨的任務就完成了，更何況今年的麥子長勢太好了，頓頓吃白面饃饃是沒得問題了，我有心情在各處閑轉(zhuǎn)，然后告訴嫂子：下邊一塊地里苦苣菜又鮮又嫩又多，就像專門種的一樣，嫂子說家里的酸菜完了，我去揀萊，嫂子麻利地拿起鐵鏟去鏟苦苣菜，鄰地家的喜二爺看見我們在忙活，他也來鏟苦苣，于是心照不宣，嫂子在地的東頭鏟，喜二爺在地的西頭鏟，兩人像展開競賽似的，一會兒功夫，就把那么多的苦苣鏟完了。三十多年過去，嫂子和喜二爺搶著鏟苦苣的畫面歷歷在目，讓人不忍舊話重提的悲傷是，就在鏟完苦苣十多天后，村里發(fā)生百年不遇的水災，我那老實巴交、勤勞一生的喜二爺，我那能干賢淑的嫂子都在水災中遇難！那畫面始終在我眼前揮之不去，有時頹廢到不能自拔，便尋理由安慰自己，這世上有哪一樣東西是真正屬于自己的，不爭也罷！</p><p class="ql-block"> 麥子割完，我們要歇一天。家里其余人都好好的，我腿疼得不能走路，媽媽說那是下山時筋肉被傷到了，還是平常勞動少，沒有走慣山路的緣故。</p><p class="ql-block"> 這時，遠在隴西城的姐姐回娘家來了，她說，隴西一中的補習班開課了，她已經(jīng)給我聯(lián)系好了，讓我隨她去補習，之前媽媽是執(zhí)意要讓我再去復讀的，我嘴比鐵硬，說不管怎么都不去——不是我不愛念書，而是我不忍心看著一家人辛苦，我這個全勞力卻吃閑飯，更何況那時候雖然家家戶戶有白面饃饃吃了，但是錢還是沒有，我不想讓父母作難！可是現(xiàn)在姐姐已經(jīng)聯(lián)系好了，想想馬鞍梁那直上直下的山路，想想一家人面朝黃土背朝天的艱辛，我暗下決心，我要去補習了，頭懸梁錐刺股！</p><p class="ql-block"> 后來的后來，我艱辛攀爬，終于如母親所愿，成為了一名教師，為了報答父母之恩，改變家族面貌，我多少年來始終不變的追求是：敦促家人子侄輩們努力讀書，用知識改變命運——經(jīng)過幾十年的努力，如今兄妹們，侄兒們都離開了土地，成為了吃皇糧的國家干部，哥哥他們進城帶孫子，也成了城里人！只是可惜了那幾十畝土地，沒有人耕種，荒蕪了！</p><p class="ql-block"> 時間彌久，年紀越大，就越來越想念我的柒家屲，我的馬鞍梁，我那故鄉(xiāng)的每一座山頭，每一道峽谷，每一條河流，尤其是跟隨兒子常年居住成都，遠離故鄉(xiāng)千里萬里之后，這種愿望更加迫切。有時深夜難眠，便假想著自己輕盈的飛起來了，飛到紅崖底下，飛到柒家屲、狼溝、馬鞍梁，我在那里定能追尋到兒時的蹤跡，定能觸摸到父母嫂子勞動的身影。然而俗事纏身，實在走不開，更何況我一個五十多歲的人，怎么能夠爬完那么多的山？</p><p class="ql-block"> 唉，我的柒家屲，我的馬鞍梁，我只能在心里想，在夢境里見了。</p><p class="ql-block"> 去年回家，輕描淡寫地給侄兒說了這個想法，他說這個簡單，哪天開車陪你去，我們不能把簡單的愿望變成遺憾。 那是一個冬日的下午，北方的天氣，雖有太陽但寒冷異常，我們穿著厚厚的棉衣，坐著越野車從縣城出發(fā)了，我一路在想：將車停在大山腳下的家里，然后去爬山，一個下午大概只能爬完馬鞍梁吧！能登上馬鞍梁，心愿也就了了！</p><p class="ql-block"> 真沒想到，我們的車下高速路后，便直接往坪上開去，這坪上雖說是旱地，但在那時由于離家近，耕種方便，是最好的山地了。更沒想到，寬闊的水泥路一直通向田間地頭，讓人倍感欣慰。然而，失落感瞬間又爬上心頭，嘆滄海桑田：憶往昔，這里原是層層梯田，小麥土豆的重要產(chǎn)地，如今，退耕還林多少年過去了，樹林沒有長起來，土地倒是荒廢了，蒿草叢生，野雞樸愣愣亂飛。一九八五年，我們的母親和嫂子葬在這里，那時墓地就在千傾良田中央，她們的腳下是遠遠的奔騰不息的渭河，三十多年過去，渭河從未停止過它的奔流激蕩沖刷，這里的大片土地已經(jīng)被渭河搬完，變成它的河床，母親和嫂子的墓地如今已經(jīng)是緊鄰渭河了，而對面的趙坪，蘭溝村硬是隨著河流變道，多出了那么多的水田，真是三十年河東三十年河西??！ </p><p class="ql-block"> 我坐在墓地里和母親嫂子默默說了好多的話，才坐上車像山的更高處攀登，山勢越來越陡峭，車開得越來越慢，我心里擔憂的不得了，只能一遍又一遍的念著阿彌陀佛，車子上升又下行，下行的路更加艱難，侄兒說，他和村上的人聯(lián)系過，紅崖村的路前天鄉(xiāng)政府組織人用推土機推開了，大可以放心前去，但是望著懸崖絕壁，坐在車里，我實在太擔心害怕了，我的害怕沒有延續(xù)多長時間，車就開到了平坦處我家的責任田里。這處田地緊臨渭河，與坪上相比，地貌倒是沒有發(fā)生多少變化，渭河也沒有搬走丁點土地，只是大片土地中間辦了一個砂廠，顯得特別刺目。蒿草叢沒過人膝，看門狗一聲聲的狂叫，更顯出曠野的寂寥，記憶中那金黃的小麥，那一望無際的麥浪，似乎和眼前荒蕪的土地，成片的蒿草，砂廠東挖西挖，千瘡百孔裸露著肌膚的土地，極其不搭邊，不由人心生凄涼。</p><p class="ql-block"> 我曾在這里勞動過一次，說起來真是丟人！那個炎熱的夏天，清晨也不知道是幾點，迷迷糊糊的睡夢中，好像母親說他們?nèi)ゼt崖下割麥了，讓我隨后就來，我睡醒后來到紅崖下，卻不見母親她們，心想爬山涉水大老遠的來都來了，總不能白跑一趟。便憑印象在一塊地里割了一早上的麥，哪里知道回家一說，父親說那是你二伯家的，不是咱們家的，當時我真想有地縫鉆進去，如今良田在哪里？我心中的美麗圖畫在哪里？</p><p class="ql-block"> 在紅崖的地里坐了一會兒，拍了一些照片，心說：當年自家的田地，我今天認對了沒有？我的哥哥跟父親一樣，對土地有著深厚的感情，當年砂廠征用土地，他和幾位鄉(xiāng)鄰寧愿不要錢，寧愿再不種了，也不愿將曾經(jīng)養(yǎng)活了自己的土地，讓砂廠的挖掘機挖得面</p> <p class="ql-block"> 紅崖在山腳，馬鞍梁卻在山巔，翻過這座山，再翻一座山，馬鞍梁昔日險峻的羊腸小道不見了，是寬闊的盤山公路，層層梯田和肥沃土地不見了，被滿目的蒿草所取代。有一些小小的樹苗，但是敵不過瘋長的野草，在冬日的寒風里瘦骨嶙峋，這里曾麥浪翻滾，千畝土豆喜獲豐收，這里曾胡麻淺藍色的花盛開時，如夢如幻、香飄千里，美如詩畫，這里曾揮灑下我們一家人辛勞的汗水，這里晃動著親人們、鄉(xiāng)鄰們辛勤勞作的身影……我走下車，靜立寒風中舉目四望，追尋著當年的畫面，追尋著親人們在這里勞作時的歡聲笑語，然而，物是人非，我只有悵惘而已！</p><p class="ql-block"> 很想走下山坡，點數(shù)一塊塊田地，一條條地壟，很想走在田地里，再辨認一番當年耳熟能詳，眼熟能說的野草，野花，我是否還能一一說出它們的名字——從1981年離開家鄉(xiāng)到現(xiàn)在，四十多年過去，彈指一揮間，和土地和莊稼基本完全脫離了。無奈，侄兒有事已被電話催了幾遍，還要到柒家屲去哩，只好依依不舍地與我的馬鞍梁珍重道別！仿佛順道看望了這里勞作過的父母親、嫂子，喜二爺那些雖已作古，卻在我心中依舊鮮活的故鄉(xiāng)的親人們！</p><p class="ql-block"> 爬了一路的山，追尋了一路的兒時蹤跡，讓我倍感欣慰的是，柒家屲由于背陰潮濕，樹木成活率高，退耕還林真正起了大作用，望著滿山的槐樹，野杏樹以及通到田間的公路，不由我對著自家的那塊田地在心里說，爸爸，您如果現(xiàn)在來這里，就不用趕著你的棗紅騾子，不用再辛辛苦苦的駝麥背麥了，也不用坐在沒有陰涼的地壟上任太陽暴曬了……</p><p class="ql-block"> 走到半山腰，看見有一排活動板房，我們好奇地走上前一看，原來是一家人在這里辦了養(yǎng)雞場，純粹的放養(yǎng)，純粹的綠色食品，我們?nèi)滩蛔≠I了好幾只。</p><p class="ql-block"> 下得山來，回到縣城的家已是六點多，我感慨萬端：一方面是退耕還林的初見成效，環(huán)境得到很大的改變，但是陽面的山上，我們這大西北年雨水量少，樹木的成活率非常低，導致大片田地的荒蕪。另一方面，種地已經(jīng)賺不了多少錢，甚至還賠本。年輕人都跑到城市打工去了，他們不屑種地了，就連當年種莊稼的好手，也進城幫兒女帶孩子，真正留在村里種地的人其實沒有多少了。以我們家為例，當年的幾十畝地，我們一年小麥玉米谷子各種雜糧要收一萬多斤，如今都沒有人侍弄了，我們家，我們村修得非常漂亮的房子，平常都是鐵將軍把門，只有過年時大家才回來住幾天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 哦，我們祖祖輩輩賴以以生存的土地就這樣荒蕪了？我們的村莊就這樣衰敗了？誰來拯救？怎么樣才能拯救？這時電視里正在播報新聞——習近平強調(diào)：要全面推進振興鄉(xiāng)村的工作，要下大力氣讓鄉(xiāng)村的人回得來，留得住，讓鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)！</p><p class="ql-block"> 頓時，我內(nèi)心充滿了喜悅和希望，眼前又是一幅美麗的圖畫！</p>