<p class="ql-block">2022年9月12號(hào)晚上10點(diǎn)多，忽然接到秦君女兒的電話。沒說兩句，她就說，她父親上個(gè)月21號(hào)去世了。聞言不禁吃了一驚！去世了？怎么回事？她說前段時(shí)間她父親老是說頭疼，讓他去醫(yī)院檢查，他不肯去。21號(hào)凌晨，她父親突然離去。秦君正在準(zhǔn)備不久后跟隨女兒去加拿大生活，突遇如此變故，實(shí)在是令人痛心。</p><p class="ql-block">這個(gè)消息真是太突然了！今年春節(jié)，用微信給秦君發(fā)賀年辭，他沒回。9月10號(hào)是中秋節(jié)，給他發(fā)微信致意，也沒回。想著他可能近年情緒不佳，沒心思跟朋友們交流，也就沒放在心上，沒想到他居然去世了！一時(shí)手足無措，不知道怎么辦才好。隨后把這一噩耗發(fā)到同學(xué)群里。次日同學(xué)們紛紛來電，直接詢問怎么回事。</p><p class="ql-block">每每中夜起坐，四顧蕭然，悵然若失，彷徨不已。在那生命最后的幾分鐘，抑或幾十分鐘里，秦君經(jīng)歷了怎樣的掙扎與痛苦時(shí)刻？黎明即將到來的時(shí)刻，希望與絕望，孤獨(dú)，煎熬，恐懼，難以想象，不可想象。</p><p class="ql-block">父輩的呼吸漸趨平靜，以至于無，他們?cè)缫央x我們遠(yuǎn)去。我們也已發(fā)落齒稀，幾成無齒之徒。年近古稀，終于活成了自己討厭的模樣，尖嘴猴腮不成形。我輩生于亂世，大饑荒，大動(dòng)亂，各種運(yùn)動(dòng)呼嘯而來，席卷而去，吃不飽穿不暖，衣食不周是常態(tài)。父輩大都于80歲左右離去，可謂壽終正寢，盡享天年。反觀自己各個(gè)時(shí)期各個(gè)學(xué)校的同學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)離去的竟有十幾位之多，其中好幾位同學(xué)三、四十歲就去世，早逝的太多了。</p><p class="ql-block">大約是1982年還是1983年的夏天，工余參加江蘇省科協(xié)舉辦的英語口語學(xué)習(xí)班，地點(diǎn)是北京東路小學(xué)。那天晚上，看見一位高個(gè)小伙子穿過操場(chǎng)走到水池邊，打開水龍頭喝自來水。隨后他徑直朝我走來，我們倆打了個(gè)招呼，聊了起來，然后一起走進(jìn)教室上課。這就是與秦君第一次見面的情景，印象深刻。40年過去了，居然至今沒忘。</p><p class="ql-block">八十年代初期，大地剛剛從顛狂氛圍中恢復(fù)一點(diǎn)正常狀態(tài)。失去了接受普通高等教育機(jī)會(huì)的我輩，已經(jīng)老大不小了。除了每周6天的繁重工作，都想抓緊業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)。與秦君，與很多同學(xué)的友誼，就是在這種緊迫環(huán)境下結(jié)成的。此后，與秦君的友情，貫穿了已有的幾乎全部生命旅程。從他最早租住的玄武湖北岸的臨時(shí)居所，到中山東路的宿舍，鹽倉橋附近北祖師庵的家，玄武門斜對(duì)面高云嶺的家，一直到太平門的定居之所，始終與秦君相伴隨行。</p><p class="ql-block">七十年代，剛剛高中畢業(yè)的秦君就離開了學(xué)校，被迫到廣闊天地去煉一顆紅心了。也許是因?yàn)樗母咧袑W(xué)歷，使他在經(jīng)歷了一年多艱苦的插隊(duì)生活之后，得以告別繁重的田頭勞動(dòng)，到大隊(duì)小學(xué)做了一名代課教師。4年后，他考上了蘇州鐵路司機(jī)學(xué)校，結(jié)束了在農(nóng)村插隊(duì)的生活。畢業(yè)后，分配在南京東機(jī)務(wù)段當(dāng)火車司機(jī)。1979年，全國第一屆電視大學(xué)開始招生，秦君經(jīng)過幾個(gè)月的突擊復(fù)習(xí)，考上了電大，單位批準(zhǔn)他脫產(chǎn)去學(xué)習(xí)電子專業(yè)，三年后他順利畢業(yè)。</p><p class="ql-block">“我與比爾·蓋茨是同時(shí)代人，當(dāng)他創(chuàng)建微軟帝國時(shí)，我卻在放羊。勞作之余，躺在草地上，仰望藍(lán)天白云，心中一片茫然”。這是多年后秦君寫下的一段刻骨銘心的話。了了幾句，數(shù)十年家國與個(gè)人憂患盡在其中。風(fēng)云流變，光陰已逝，今天回望這些文字，依然有著沉重的壓迫感。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的我們，正值讀書學(xué)習(xí)的青少年時(shí)光，沒有正常的學(xué)業(yè)課程可讀，只學(xué)了些叫作工基、農(nóng)基的亂七八糟的東西。工基就是所謂的工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，農(nóng)基就是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，還有很多至今陰魂不散的歪理邪說。其間許多人被驅(qū)趕流放至偏遠(yuǎn)荒蠻之鄉(xiāng)，在繁重的體力勞動(dòng)中消耗最珍貴的年華與健康。哪家沒有被插隊(duì)的？哪家沒有被下崗的兄弟姐妹？秦君的那段話，說出了眾多一心向?qū)W的學(xué)子心聲。想讀書時(shí)沒書讀，有書讀時(shí)沒空讀，最后干脆不讀書，這個(gè)順口溜是我對(duì)我們這一代人讀書經(jīng)歷的總結(jié)。</p><p class="ql-block">秦君的學(xué)習(xí)，一以貫之?dāng)?shù)十年。從愛好文學(xué)開始，繼之以英語學(xué)習(xí)。1983年，秦君開始參加英語自學(xué)考試，他是江蘇省的第一批自考生。參加過自學(xué)考試這一特殊時(shí)期特殊教育方式的自學(xué)者都知道，比起全日制在校學(xué)生，自考生付出的努力要多很多，通過率卻低很多，大多數(shù)人因?yàn)楦鞣N原因無法堅(jiān)持到底。經(jīng)過8年的不懈努力，從27歲考到35歲。1992年，秦君通過了全國高校英語專業(yè)八級(jí)考試（TEM-8，Test for English Majors-Band 8），終于獲得南京師范大學(xué)英語專業(yè)學(xué)士學(xué)位。1995年，秦君參加中國的一個(gè)媒體采訪團(tuán)赴美國采訪，采訪團(tuán)一共有17名記者，只配了一個(gè)翻譯，于是秦君也兼任了采訪團(tuán)的翻譯工作。當(dāng)東道主美國西北航空公司的老總聽說秦君是自學(xué)的英語時(shí)，驚嘆不已。</p><p class="ql-block">秦君給我看過他的十四行詩，也就是商籟體，這是歐洲一種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵婓w。對(duì)英語為母語的大多數(shù)人，創(chuàng)作十四行詩也絕非易事，更別說外國人了。我只知有這么一種詩體，其余根本不懂。秦君之努力，于此可見一斑。說他學(xué)養(yǎng)深厚，應(yīng)當(dāng)是恰如其分。</p><p class="ql-block">鑒于他的刻苦努力與優(yōu)秀學(xué)業(yè)，導(dǎo)師建議他繼續(xù)深造，脫產(chǎn)入學(xué)，攻讀碩士學(xué)位。他對(duì)我說，碩士階段的英語專業(yè)就是英國文學(xué)，那是象牙塔里的學(xué)問，在英國也是小眾專業(yè)，在當(dāng)今國內(nèi)社會(huì)更沒有多少實(shí)用價(jià)值。雖然他喜歡文學(xué)，但時(shí)不我待，不能沉溺于高深的學(xué)術(shù)小圈內(nèi)，因而主動(dòng)放棄了那次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">猶記得在中山東路一個(gè)短暫存在的時(shí)尚新潮的咖啡館里，他請(qǐng)我喝咖啡。人聲鼎沸的店堂里，都是年輕的面龐。相對(duì)而坐，不善言辭的我，大多是聽他說。文學(xué)，時(shí)政，社會(huì)思潮，人物和職業(yè)迷茫等等，不一而足。秦君長(zhǎng)身玉立，一表人才。英俊如斯的他，眼神溫潤(rùn)，對(duì)人溫和，言語溫暖。</p><p class="ql-block">有一次秦君夫婦到我家，帶來了2罐揚(yáng)州生產(chǎn)的臺(tái)灣親親牌八寶粥，當(dāng)時(shí)市面上還沒出現(xiàn)，這是我第一次看到罐裝的八寶粥。自己制作八寶粥很麻煩，除了臘八節(jié)，平時(shí)很少有人做八寶粥，這是很多人都經(jīng)歷過的。這種方便食品的確方便，口味非常好，這可能是我對(duì)合資產(chǎn)品的最初印象。此后我就經(jīng)常買一些放在家中，以備不時(shí)之需。</p><p class="ql-block">在北祖師庵他們兩口子租居的家里，看到了他們夫婦新生十多天的女兒。奇妙的是，2年后，我的孩子跟他的女兒在同一個(gè)月同一天出生，這種巧合似乎只能用緣分來解釋了。后來兩家子經(jīng)常聚會(huì)，在玄武湖草地上，兩家人聚會(huì)野餐，我教兩個(gè)孩子練習(xí)蛙跳。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今歷歷在目。某年在玄武門肯德基店，為兩個(gè)孩子慶祝生日，店家為此提供了貼心的服務(wù)。</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)秦君沒多久，江蘇電視臺(tái)公開對(duì)外招聘一批編輯記者。當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)是高不可攀的，招聘引起社會(huì)很大的轟動(dòng)，應(yīng)者如云。秦君報(bào)考，以優(yōu)異成績(jī)從眾多報(bào)名者中順利通過幾輪考試。但他的原工作單位不肯放人，他非常焦急。那個(gè)年代沒有實(shí)行自主擇業(yè)，流行的還是組織分配，組織調(diào)動(dòng)。自己外出應(yīng)聘，想離開自己的工作單位是違背組織紀(jì)律的，走不掉還可能面臨歧視甚至處分。幸好當(dāng)時(shí)江蘇省委宣傳部事先考慮到了阻力，以宣傳部的名義下調(diào)令。拖了一段時(shí)間后，秦君終于得以進(jìn)入江蘇電視臺(tái)。他后來告訴我，很多那一批錄取的人都是拖了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至一年多才調(diào)動(dòng)成功，而且居然還有級(jí)別較高的原單位堅(jiān)決不放，最終沒有入職的。</p><p class="ql-block">八十年代末那個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期，秦君也有所克制地表達(dá)了一些看法，也可以說是部分參與其中。在隨后的風(fēng)聲鶴唳中，他也感受到了很大的壓力，一夕數(shù)驚，焦慮不安與恐懼日日相伴。每個(gè)人都會(huì)在不同時(shí)期因各種問題產(chǎn)生不同程度的恐懼，或隱或顯而已，但秦君面臨的卻是明顯且看得見的東西。幸好臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)鍵時(shí)刻保下了他，僅僅走了個(gè)過場(chǎng)，沒有過分為難他，使他沒有受到太多的影響，安然過關(guān)。后來秦君跟我談及此事，說起那個(gè)混亂時(shí)期的種種經(jīng)過，對(duì)臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)自然心存感激。</p><p class="ql-block">在江蘇電視臺(tái)期間，秦君工作努力，勤奮敬業(yè)，很快脫穎而出。1995年初，為了提升江蘇的國際形象，鄭斯林省長(zhǎng)提出辦一個(gè)用英語每天播出的電視新聞節(jié)目，任務(wù)交給了江蘇電視臺(tái)新聞中心。當(dāng)時(shí)新聞中心共有120多名員工，但只有秦君是英語自考本科畢業(yè)，英語功底扎實(shí)，其他人沒有一個(gè)是學(xué)英語的。新聞中心的領(lǐng)導(dǎo)順理成章地想到了他，由此秦君從一線記者轉(zhuǎn)到了幕后，成為英語新聞節(jié)目的負(fù)責(zé)人?；I備幾個(gè)月之后，一檔以English News為名的英語新聞節(jié)目正式播出。節(jié)目面向在江蘇工作、學(xué)習(xí)的外籍人士以及英語愛好者，內(nèi)容以江蘇的地方信息為主，是當(dāng)時(shí)江蘇對(duì)國際宣傳的重要窗口。節(jié)目播出后，非常受觀眾歡迎，在當(dāng)年江蘇電視臺(tái)欄目收視率評(píng)比中，這個(gè)節(jié)目榜上有名，成為全臺(tái)的十大優(yōu)秀欄目之一。秦君也因此被電視臺(tái)提拔為新聞中心副主任，兼任英語新聞節(jié)目組組長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">秦君一貫緊跟時(shí)代潮流，努力學(xué)習(xí)新文化，新思想，視野開闊。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)興起之初，他就敏銳地看到了其發(fā)展前景，并身體力行，率先進(jìn)入這一領(lǐng)域。1996年，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國的第二年，新浪和網(wǎng)易都還沒誕生，張朝陽還在努力爭(zhēng)取他的第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，秦君就花了16000元的高價(jià)買了臺(tái)IBM電腦，成為南京市第一批網(wǎng)民，并成功登錄互聯(lián)網(wǎng)。通過Windows視窗操作系統(tǒng)，看見了不一樣的外部世界。那時(shí)，秦君每個(gè)月的上網(wǎng)費(fèi)都要七、八百元，他對(duì)我說這是值得的。4年后，我才開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)際上是才開始學(xué)習(xí)基本的電腦操作。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代信息技術(shù)天然地屬于年輕人，甚至屬于男女少年。計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是與年輕人一同成長(zhǎng)起來的，它們和他們都是年輕的，充滿活力的，是新升的太陽的象征?；ヂ?lián)網(wǎng)大潮在中國真正興起的時(shí)候，我輩已經(jīng)過了不惑之年，早已過了學(xué)習(xí)的最佳年齡。秦君以頑強(qiáng)的毅力，迅速掌握了計(jì)算機(jī)的基本技能與應(yīng)用。學(xué)無止境，他又學(xué)習(xí)自己裝機(jī)，軟硬兼施，雙管齊下，終于能夠熟練使用電腦。富于進(jìn)取精神的秦君，以其多年的學(xué)養(yǎng)與眼力，把握住網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，率先進(jìn)入中國浩浩蕩蕩的上網(wǎng)大潮流。國內(nèi)千千萬萬的網(wǎng)民中，秦君當(dāng)是早期開山人物之一。</p><p class="ql-block">在網(wǎng)絡(luò)大世界中，秦君如魚得水，可謂春風(fēng)得意。記得在一次家庭聚會(huì)中，他跟我和另一位海外回來的朋友談了很多互聯(lián)網(wǎng)的好處，其時(shí)我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一無所知，像聽神話一樣聽他講互聯(lián)網(wǎng)的趣事，和藹儒雅的秦君真應(yīng)該算是我的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)啟蒙者。</p><p class="ql-block">2001年，江蘇省創(chuàng)辦最大的新聞網(wǎng)站中國江蘇網(wǎng)，秦君放棄了電視臺(tái)的優(yōu)厚待遇，參與到江蘇網(wǎng)網(wǎng)站的建設(shè)中去，擔(dān)任新聞總監(jiān)。某日我去華僑路與管家橋路口的華榮大廈他的辦公室看望，聽他聊網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)新聞，種種新思潮，不一而足。</p><p class="ql-block">在江蘇網(wǎng)工作2年后，秦君被南京大學(xué)的一位老師相中，調(diào)入南京大學(xué)新聞傳媒學(xué)院，破格聘用為副教授，任碩士生導(dǎo)師，教授網(wǎng)絡(luò)傳播方面的課程。當(dāng)時(shí)學(xué)院內(nèi)沒有熟悉網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與交流方式的老師，秦君原來的網(wǎng)絡(luò)實(shí)踐立刻成為學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的基礎(chǔ)。但大學(xué)有很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)要求，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈內(nèi)的秦君隨即刻苦學(xué)習(xí)理論，辛勤勞動(dòng)很快獲得許多成果，出版了多部學(xué)術(shù)著作，他也贈(zèng)送了其中的幾部給我。</p><p class="ql-block">論資排輩是幾乎每一個(gè)工作場(chǎng)所的常態(tài)，秦君獲得副教授職稱后，一直沒有申請(qǐng)教授職稱。問其緣故，告知是學(xué)院里有好幾位資歷比他老的副教授還沒有申報(bào)教授職稱，他只好等。但等到他可以申報(bào)時(shí)，北京某部要求申報(bào)者必需先申請(qǐng)部里發(fā)布的研究課題。那些課題有充足的經(jīng)費(fèi)支持，但都是空洞且有違常識(shí)的東西，沒有多少積極意義。秦君不愿為申報(bào)教授職稱而迎合那些不合常理的要求，一直沒有申報(bào)，最終以副教授職稱退休。</p><p class="ql-block">中國加入WTO后，允許個(gè)人購買私家汽車。很多專家談到私家汽車，都認(rèn)為不會(huì)普及。但實(shí)際情況是，私家汽車迅速進(jìn)入千家萬戶，秦君就是這個(gè)私家汽車普及浪潮中的一員。記得他買了大眾Polo波羅小汽車后，請(qǐng)我體驗(yàn)。從鼓樓沿北京東路，他駕車一路向東穩(wěn)穩(wěn)前行，路旁的雪松依次閃過，很快就到了太平門。到他家，一同欣賞他的家庭影音系統(tǒng)播放的美妙音樂。我買車后，幾次約他自駕遠(yuǎn)行。但由于他的身體和工作繁忙等原因，始終未能成行，留下永久的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此為一，待續(xù)二</p>