<p class="ql-block">2022年于我而言是痛苦的，當(dāng)雪崩真正來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。感謝這些書(shū)，讓我在深淵里依然可以仰望星空；感謝這些書(shū)，讓我在困惑時(shí)依然可以找到方向；感謝這些書(shū)，讓我在一滴水里可以看世界，一朵花中嗅芬芳！</p> <p class="ql-block">《國(guó)殤》——壬寅年讀完的第一本書(shū)。全書(shū)結(jié)構(gòu)有些散亂，章節(jié)不緊湊、銜接突兀，感覺(jué)作者駕馭宏大敘事的能力有限，不過(guò)本書(shū)的內(nèi)容，對(duì)于我這個(gè)歷史門(mén)外漢來(lái)說(shuō)已經(jīng)很豐富了。歷史永遠(yuǎn)不能被掩蓋，雖然我們不可能還原歷史，但我們會(huì)無(wú)限接近歷史。中國(guó)不乏軍事將才，不乏愛(ài)國(guó)志士，不乏熱血士兵，但被欺凌的原因是多方面的，一個(gè)國(guó)家的積貧積弱不是一時(shí)一事造成的。很多時(shí)候國(guó)家的命運(yùn)前途總是掌握在少數(shù)高層手中，對(duì)于個(gè)體的士兵來(lái)說(shuō)，死亡也許并不可怕，可怕的是遇到一個(gè)昏庸無(wú)道的統(tǒng)帥，或者茍活成懦夫、或者成為權(quán)力之爭(zhēng)的無(wú)謂犧牲品。還是用屈原《國(guó)殤》中的詩(shī)句來(lái)祭拜那些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的將士們：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！”</p> <p class="ql-block">“鮮衣怒馬少年時(shí)”出自《鵲橋仙?岳云》“鮮衣怒馬少年時(shí)，能堪那金賊南渡？”衣著光鮮的少年郎，長(zhǎng)纓在手、戰(zhàn)馬飛馳，愛(ài)國(guó)之心日月可鑒，雄才大略祈盼建功立業(yè)，怎能忍受那金兵南渡？書(shū)名很霸氣！全書(shū)語(yǔ)言變化自如，有文麗典雅的詩(shī)詞化用，有詼諧幽默的調(diào)侃戲謔，更有富含時(shí)代氣息的通俗語(yǔ)言（比如朋友圈、大咖、公眾號(hào)等等），這樣就拉進(jìn)了讀者和詩(shī)詞的距離。你需要好詞好句作為語(yǔ)言積累，可以；你需要輕松了解詩(shī)詞文化，可以；你需要八卦詩(shī)人故事當(dāng)做飯后娛樂(lè)，可以。上冊(cè)以詩(shī)人為主人公，很有代入感，將詩(shī)詞融入個(gè)人傳記中，不過(guò)這種寫(xiě)法不是他開(kāi)創(chuàng)的，林語(yǔ)堂先生早就這樣做了；下冊(cè)通過(guò)個(gè)人或幾個(gè)人來(lái)還原作者眼中的歷史，既讀了詩(shī)詞又了解了部分歷史。不過(guò)，這兩本書(shū)的缺點(diǎn)也是很明顯的，詩(shī)詞的解讀自然不如葉嘉瑩等大家，作為詩(shī)詞入門(mén)讀物可以，但要深入還是得讀大咖的作品；作者在講詩(shī)人時(shí)明顯學(xué)習(xí)了司馬遷《史記》中的互現(xiàn)法，但是沒(méi)有司馬遷的功底，使得文章看起來(lái)有些雜亂；作者杜撰的成分較多，有些不失為創(chuàng)新，但有些萬(wàn)萬(wàn)不可當(dāng)真，想深入了解還是讀學(xué)術(shù)專(zhuān)著；作者駕馭歷史的能力還是有所欠缺，尤其是下冊(cè)，想借人物展現(xiàn)歷史，卻頗顯雜亂無(wú)章。總之，作為詩(shī)詞入門(mén)讀物，此書(shū)可讀。</p> <p class="ql-block">《陌生的經(jīng)驗(yàn)》——這本書(shū)是木心的學(xué)生陳丹青為視頻節(jié)目《局部》寫(xiě)的講稿。從少年王希孟到梵高的初期作品，從舞女出身的瓦拉東到民國(guó)女畫(huà)家，大多數(shù)都是被美術(shù)史忽略的天才和作品。當(dāng)然，王希孟因?yàn)榻衲甑拇和矶粡V大人民所熟識(shí)了。這本書(shū)其實(shí)是陳丹青個(gè)人的觀(guān)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，完全擺脫了美術(shù)史的框架，幾乎很少出現(xiàn)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，更多的是故事和平實(shí)的講述，感覺(jué)像鄰家大哥哥帶著不懂美術(shù)的弟弟妹妹參觀(guān)個(gè)人畫(huà)室。當(dāng)然，里面除了畫(huà)作外還有很多珍貴的照片，比如那幾位民國(guó)女畫(huà)家，真的是讓我驚艷了！幾乎滿(mǎn)足了我對(duì)所有女畫(huà)家的想象！我不懂畫(huà)，但完全被他的講述吸引，他喜歡比較，把不同畫(huà)家不同作品放在一起對(duì)比講，有些語(yǔ)言感覺(jué)很木心化。別人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生的，要想有自己的經(jīng)驗(yàn)，那么，你還是去親眼看看這些畫(huà)吧！再補(bǔ)充一句，看完后，其實(shí)我已經(jīng)忘了大半內(nèi)容，但過(guò)程卻是很享受，估計(jì)哪天遇到哪幅作品或者哪位畫(huà)家，會(huì)再次翻閱此書(shū)！</p> <p class="ql-block">《鹿川有許多糞》——這是我讀的第一本韓國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)，是我近兩年來(lái)讀到的最好的小說(shuō)。讀著讀著，我會(huì)有一絲恍惚，這個(gè)李滄東是不是穿越到韓國(guó)的陀思妥耶夫斯基？很明顯不是，李滄東的身份是韓國(guó)導(dǎo)演，而且他和陀思妥耶夫斯基對(duì)人物的刻畫(huà)、對(duì)生命意義的思考是不同的。這是一本中短篇小說(shuō)集，由五個(gè)故事組成。他們?nèi)渴菤v史浪潮席卷下艱難求生的底層人物，貧與富的對(duì)立、年輕人與長(zhǎng)輩觀(guān)念的對(duì)立、理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立充斥著他們的生活，在與痛苦斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他們開(kāi)始叩問(wèn)個(gè)人存在的價(jià)值和意義，并艱難地尋找著突破口，盡管最后的結(jié)局很可能就是在糞便上繼續(xù)茍活，可這也許就是人生的常態(tài)。</p><p class="ql-block">作者的敘述很巧妙。五個(gè)故事都有“我”，可“我”卻不一樣?！墩嬲哪凶訚h》里的“我”是旁觀(guān)者，是敘述者，和讀者站在了同一角度去觀(guān)察那些革命者；《龍川白》里的“我”是參與者，是那個(gè)參加政治運(yùn)動(dòng)的底層小人物的兒子；《關(guān)于命運(yùn)》里的“我”則成了主人公，是一個(gè)被施了魔法變成丑陋青蛙的王子，可是最終也沒(méi)有能變回王子；《鹿川有許多糞》里沒(méi)有“我”，可是文章最關(guān)鍵部分都有作為主人公的俊植以“我”開(kāi)頭的心理剖析和回憶；《天燈》的敘述最為巧妙，一方面是以主人公信惠“我”的口吻展開(kāi)回憶，另一方面則是以全知全能的上帝視角——第三人稱(chēng)，展開(kāi)敘述。我不得不佩服作者對(duì)敘述人稱(chēng)的駕馭能力。</p><p class="ql-block">小說(shuō)充滿(mǎn)了隱喻，“糞”是什么？是無(wú)用的排泄物，是散發(fā)臭味污染環(huán)境的骯臟物，可是人卻不得不在它上面討生活，不得不面對(duì)它。星空是什么？是希望，是美好的未來(lái)，可它有時(shí)候遙不可及，但它卻是人們?cè)诩S便上茍活的動(dòng)力。</p><p class="ql-block">最喜歡的是《天燈》這個(gè)故事，我們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)，我們活著的意義又在哪里？信惠一直在尋找自己的信念，她的經(jīng)歷告訴她這個(gè)世界不是非黑即白的二元世界，不需要去適應(yīng)、迎合任何人，放下偏見(jiàn)接受生存游戲規(guī)則，成為自己的星。</p><p class="ql-block">?這些故事很有壓迫感，讀時(shí)會(huì)讓你感到窒息，甚至恐懼，可這不就是生活的真相嗎？強(qiáng)烈推薦大家去閱讀。</p> <p class="ql-block">《人生海?！贰髡吆苤v究敘述技巧，以一個(gè)孩子的身份串起全文并且以他的視角看待主人公，卻利用多個(gè)人的嘴來(lái)講述一個(gè)完整的主人公，在多人的講述中，讀者能夠拼湊出一個(gè)立體豐滿(mǎn)的“上?！??！叭松：！钡囊馑际侨松绾＃鹌鸱?，會(huì)有很多不定的因素。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)肯定是在宣揚(yáng)英雄，宣揚(yáng)羅曼羅蘭筆下的英雄主義：“世上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)到生活的真相后，仍然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)。”這也應(yīng)該是作者想要傳達(dá)給讀者的。“上?！笔莻€(gè)英雄，錚錚鐵骨，為國(guó)為民，但是他躲得過(guò)刀光劍影、槍林彈雨，卻未躲過(guò)險(xiǎn)惡的人性。他不計(jì)回報(bào)的救助所有的人，俠肝義膽，但是卻為了守住自己的秘密，不得不毒害小瞎子。那個(gè)秘密是他的底線(xiàn)，是他最后的一絲尊嚴(yán)，也正是因此，當(dāng)眾人要扒掉他褲子揭露這個(gè)秘密時(shí)，他瘋了。他拼勁力氣捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)，保守著這個(gè)秘密，可是當(dāng)他瘋了后，他卻愿意給身邊的人看這個(gè)秘密，不得不說(shuō)這是作者設(shè)置的一個(gè)頗具諷刺意味的情節(jié)，而且這個(gè)秘密改變了書(shū)中幾個(gè)人的命運(yùn)。小說(shuō)中有這樣一句話(huà)：“愛(ài)人是一種像體力一樣的能力，有些人天生在這方面肌肉萎縮?！睜敔攼?ài)兒子愛(ài)孫子，不遺余力的保護(hù)著自己的子孫，他的愛(ài)，從字里行間無(wú)聲的溢出，可是正是因?yàn)檫@種愛(ài)，他出賣(mài)了上校，結(jié)果就是自己自縊在豬圈、兒子終生背負(fù)沉重的十字架、孫子們或背井離鄉(xiāng)或早早被生活折磨消亡；林阿姨愛(ài)上校，可陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們二人在最好的年華和最合適的時(shí)間錯(cuò)過(guò)彼此，甚至林阿姨因愛(ài)生恨，導(dǎo)致上校一無(wú)所有只能回鄉(xiāng)，但也是因?yàn)閻?ài)，她照顧瘋后的上校，二人終于結(jié)伴渡過(guò)人生的最后時(shí)光；老瞎子因?yàn)閻?ài)小瞎子，臨死前跪在祠堂謝罪，以此換來(lái)村里人對(duì)小瞎子的照顧，但卻沒(méi)有管教好小瞎子，可憐之人必有可恨之處。“貓”這個(gè)意象很獨(dú)特，它似乎在文學(xué)中成為了一個(gè)圖騰，夏目漱石《我是貓》用貓來(lái)窺視人生，老舍用《貓城記》來(lái)影射國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)。上校那么剛硬的人，性格中也有柔軟的地方，也需要寄托自己的情感，那么一黑一白的貓，就成了他精神的寄托。因?yàn)樨垼艞壛送墩\(chéng)的機(jī)會(huì)；因?yàn)樨?，他上了小瞎子的?dāng)；因?yàn)樨?，他主?dòng)投案自首。一黑一白兩只貓，像人性的兩面。人生短暫，有些事有些人永遠(yuǎn)無(wú)法回頭，生活自有軌跡，生命的厚度，是滄桑堆積起來(lái)的。讀完此書(shū)，有一種幻覺(jué)，覺(jué)得當(dāng)我走到人生盡頭的那一刻，回看自己一生，一定會(huì)想起蘇軾的那句話(huà)：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?lt;/p> <p class="ql-block">《望江南》——合上書(shū)，腦海出現(xiàn)的是蘇軾的“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華?！?lt;/p><p class="ql-block">全書(shū)?以茶為故事主線(xiàn)，通過(guò)杭氏家族的起起伏伏、興衰成敗展現(xiàn)了社會(huì)嬗變和時(shí)代變革，將杭家人的悲歡離合放置到建國(guó)前后二十多年發(fā)生的眾多歷史事件背景下，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)不斷重疊交錯(cuò)。中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下行成的沉穩(wěn)、內(nèi)斂、隱忍、溫和……種種特性都在主人公杭嘉和有所展現(xiàn)，并且融合成了一句話(huà)：“還是喝茶吧！”詩(shī)詞典故的信手拈來(lái)、茶文化的不斷普及、個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏、茶人的優(yōu)雅沉穩(wěn)和隱忍，全部被作者融于一體。</p><p class="ql-block">?其實(shí)，讀完此書(shū)，對(duì)龍井茶有了不一樣的認(rèn)識(shí)，也對(duì)杭州有了不一樣的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">但此書(shū)人物設(shè)置過(guò)于刻意，尤其是人與人復(fù)雜的關(guān)系讓讀者覺(jué)得雕琢痕跡太明顯，人物設(shè)置有單一、片面之感。</p> <p class="ql-block">《大話(huà)中國(guó)藝術(shù)史》——這是一本有趣又詼諧的書(shū)，書(shū)的最后寫(xiě)到：“如果說(shuō)，晦澀難懂的藝術(shù)像座大山，把對(duì)藝術(shù)感興趣的人攔在了山腳下，那么我愿意修條路，陪你看遍沿途風(fēng)景，去看那山頂絕美的風(fēng)光?！彼娴淖龅搅?。我們可能不會(huì)畫(huà)畫(huà)、不會(huì)寫(xiě)書(shū)法，但是這些都不能阻擋我們對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)美的欣賞。作者用通俗易懂詼諧幽默的語(yǔ)言將藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)娓娓道來(lái)，在欣賞完藝術(shù)珍品的同時(shí)，我們能夠看到中國(guó)美學(xué)史上一個(gè)大大的“人”字！他們?cè)谇嚆~器中、字畫(huà)中，尋找對(duì)自身的探索，尋找自身的價(jià)值，也尋找自身解脫的出路。他們把祝福、心愿、苦悶、憤恨全部融入到藝術(shù)中，他們?cè)趧?chuàng)作中寄托了很多情感，也放下了很多執(zhí)念，有的人終于在藝術(shù)中與自己達(dá)成了和解。游走于山水的畫(huà)卷中，徜徉于筆墨的字里行間，我們似乎從鋼筋水泥的世界里游離出來(lái)，穿越了時(shí)空，來(lái)到了藝術(shù)的世界。聽(tīng)曾侯乙編鐘那令人驚嘆為天籟之音的演奏，領(lǐng)會(huì)《漢代T形帛畫(huà)》描繪的死后世界，體會(huì)《蘭亭集序》掩蓋下的魏晉文人的虛妄之痛，讀懂了顏真卿《祭侄文稿》中顏氏子孫的忠烈，惋惜《千里江山圖》作者王希孟短暫絢麗的生命，慨嘆宋徽宗錯(cuò)亂的人生命運(yùn)，痛惜被焚燒成兩部分命運(yùn)多舛的《富春江山圖》，琢磨趙孟頫以皇室后裔入仕元朝的心理等等。藝術(shù)最大的作用應(yīng)該是撫慰人心。當(dāng)然，這本書(shū)也有一些瑕疵，比如原始社會(huì)陶器上的那些圖案應(yīng)該不是源于對(duì)美的追求，而是源于古代圖騰崇拜，竹林七賢不只是因?yàn)槌槐ＯΣ艢w隱山林的，“書(shū)法可以文以載道”應(yīng)該是病句等等。不過(guò)，作為通俗讀物，這書(shū)可以一讀。王小波說(shuō)過(guò)“一個(gè)人只擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！毖壑杏猩胶?，心中有陽(yáng)光，手捧一冊(cè)書(shū)，閱盡千年史。</p> <p class="ql-block">《大話(huà)西方藝術(shù)史》——這本書(shū)普及了西方藝術(shù)，但對(duì)我吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作者的《大話(huà)中國(guó)藝術(shù)史》，個(gè)人覺(jué)得里面有些內(nèi)容不如陳丹青的《陌生的經(jīng)驗(yàn)》介紹的更專(zhuān)業(yè)、有趣。</p> <p class="ql-block">《妖貓傳》——這是我看完后最想罵作者的一本書(shū)。最后一本就是敗筆，甚至是一粒老鼠屎壞了一鍋湯[捂臉]！前面三部精心的布局、佛理的闡釋、各種宗教的介紹，無(wú)不顯示了作者知識(shí)的廣博和駕馭文字的能力，有果必有因，最難控制的是人心，怨念、幻術(shù)、詛咒，其實(shí)都是來(lái)自人的內(nèi)心，本來(lái)很好的一部小說(shuō)，但是在第四部卻出現(xiàn)了無(wú)比狗血的劇情，作者是為了標(biāo)新立異？為了創(chuàng)下銷(xiāo)量？抑或?yàn)榱孙@示非凡的想象力？總之，在我看來(lái)，嘩眾取寵了！相比之下，陳凱歌的《妖貓傳》可以說(shuō)是改編成功的電影了！</p> <p class="ql-block">《男人這東西》——這是一本刷新我三觀(guān)的書(shū)，看完掩卷閉眼，腦海中居然浮現(xiàn)不知道什么時(shí)候看過(guò)的柏拉圖的一句話(huà)：“任何一種快樂(lè)都不如肉體的愛(ài)來(lái)的更劇烈、更強(qiáng)大，但是沒(méi)有什么比這更缺乏理性了。”這本書(shū)應(yīng)該是最好的注解，如果再補(bǔ)充一句那就是：男人是用下半身和大腦一起思考問(wèn)題。原本以為渡邊淳一寫(xiě)盡了飲食男女的情與愛(ài)，用簡(jiǎn)單平白的筆觸、客觀(guān)理性的思考，探討人性中不易被察覺(jué)的欲望，揭示情與欲的糾結(jié)和矛盾?？扇缃襁@本無(wú)意借到的閑書(shū)打破了我對(duì)他的看法，我承認(rèn)書(shū)中很多心理描寫(xiě)真實(shí)、可信，也是大多數(shù)男人普遍存在的隱藏在內(nèi)心的最真實(shí)的想法，但是，這些掩蓋不了渡邊淳一骨子里的大男子主義，他提倡平等，但是卻說(shuō)男人流連聲色場(chǎng)所是本性，而女人則必須保持貞潔、潔身自好；他認(rèn)為女人天然具有和金錢(qián)相交換的價(jià)值，這難道不就是把女性置于商品同等地位上嗎？其實(shí)簡(jiǎn)而言之，這本書(shū)就是為男人出軌尋找冠冕堂皇的理由。如果說(shuō)這本書(shū)的價(jià)值所在，那么就是可以了解部分男性的心理，而且可以為一些渣男的存在尋找更合適的理由，因?yàn)樗幸孕詾榍疤岬某鲕壎际遣槐辉彽摹Ｈ酥詤^(qū)別動(dòng)物，是因?yàn)槿擞欣硇浴?lt;/p> <p class="ql-block">《當(dāng)年的體溫》——這是王開(kāi)嶺獻(xiàn)給已逝父親的一本書(shū)，包括散文集和詩(shī)檔案兩部分。他似乎在尋找某種東西，靈魂的碎片？精神的分支？抑或是生命的片段？他把這些散落在山川河流、日月星辰、寶塔墳地、親朋好友、明星藝人、文學(xué)電影等等上面的精神片段，一一拾取，匯集成了這本《當(dāng)年的體溫》。這些文字有一種獨(dú)特的神力，他把一些看似平淡幸福的生活在你面前撕得粉碎，就像我們小時(shí)候玩過(guò)的肥皂水泡泡，但他卻不會(huì)讓你感到絕望，只是讓你對(duì)自己無(wú)法且無(wú)處安放的記憶和情感手足無(wú)措。王開(kāi)嶺的文字可以讓我們有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，有一種懷念和渴望，每個(gè)人都在不斷的失憶著，阿茲海默癥悄悄地侵襲著每個(gè)人，當(dāng)我們?cè)诔砷L(zhǎng)的洪流中竭盡全力掙扎的拼搏時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沉溺在物資的欲望海洋中無(wú)法自拔，而這一切的努力不過(guò)是為了生存而已，我們依稀記得的只是腦海深處殘存的自己童年時(shí)日漸模糊的身影罷了。這本書(shū)的文字有些混亂、造作，不如《精神明亮的人》和《古典之殤》精彩。但是，閑來(lái)無(wú)事也可以讀讀[呲牙]</p> <p class="ql-block">《殺死一只知更鳥(niǎo)》——這是我目前讀到的給我觸動(dòng)最大的一本小說(shuō)，但我卻不知道從何說(shuō)起。善良？勇敢？理解？教育？正義？偏見(jiàn)？很少有小說(shuō)會(huì)擁有這么多主題。教育小說(shuō)？人性小說(shuō)？種族小說(shuō)？很少有小說(shuō)可以橫跨這么多領(lǐng)域。</p><p class="ql-block"> 乍一看，我們會(huì)以為主人公是斯庫(kù)特兄妹，但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公是他們的父親阿迪克斯。這是一位近乎完美的父親！他詮釋了什么是精神明亮的人！他在教孩子什么是勇敢時(shí)，他說(shuō)：“勇敢就是在你還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底?！币舱沁@種對(duì)于勇敢的信念，讓他無(wú)視種族歧視，無(wú)視白人社會(huì)對(duì)他的排斥，無(wú)視家族中人對(duì)他的誤解和謾罵，他勇敢的去幫助黑人湯姆?魯濱遜。他不可能不知道含有偏見(jiàn)的白種人會(huì)無(wú)視湯姆并沒(méi)有犯罪而去判處他死刑，但這種對(duì)勇敢的信念支持著他知其不可為而為之。在他的身上我看到了對(duì)自由、民主的追求。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于理解，阿迪克斯這樣解釋?zhuān)骸澳阌肋h(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你站在他的角度考慮問(wèn)題……除非你鉆進(jìn)他的皮膚里，像他一樣走來(lái)走去?！蔽覀儾豢赡芡耆斫馑耍晕覀儧](méi)有辦法對(duì)他人的行為做出百分百正確的判斷，就像孩子們理解不了怪人拉德利一樣，他被大家猜測(cè)著，甚至被大家妖魔化，但他卻默默地充滿(mǎn)溫情地守護(hù)著孩子們，從放入樹(shù)洞的口香糖開(kāi)始，到杰姆那條被疊的整齊的褲子，再到他為保護(hù)孩子們而殺死尤厄爾，他是一只知更鳥(niǎo)，一只不別人理解的知更鳥(niǎo)。但是警長(zhǎng)泰勒用自己的方式保護(hù)了這只知更鳥(niǎo)。阿迪克斯最后的行為也是一種對(duì)他的保護(hù)，因?yàn)橛袝r(shí)候在公平面前，法律是蒼白無(wú)力的。因?yàn)榘⒌峡怂乖?jīng)拼盡全力也沒(méi)能在充滿(mǎn)偏見(jiàn)的人們中保護(hù)另一只知更鳥(niǎo)——湯姆?魯濱遜。</p><p class="ql-block"> 孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“仁者不憂(yōu)，知者不惑，勇者不懼?！辈还苁强矊幇布易宓娜藝ニ麜r(shí)，還是鎮(zhèn)上白種人對(duì)他冷嘲熱諷時(shí)，甚至是尤厄爾放出狠話(huà)要報(bào)復(fù)他時(shí)，他都可以泰然自若，可以很坦然的告訴自己的孩子們：“有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！辈⑶覈诟篮⒆觽儭皻⑺酪恢恢B(niǎo)就是犯罪?！币?yàn)橹B(niǎo)從不犯罪，只唱歌。他是一位神槍手，可是他從不帶槍?zhuān)踔粮嬲]孩子們：“不要認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢?！彼裕螢樯屏?、智慧、勇敢？他在孩子們面前交出了一份讓我們所有父母都汗顏的答卷。他雖然是律師，在法庭上慷慨陳詞、邏輯嚴(yán)密，但不會(huì)對(duì)孩子們進(jìn)行空洞的說(shuō)教，他會(huì)從行動(dòng)中給孩子們潛移默化的教育，這是每個(gè)父母都要學(xué)習(xí)的。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，里面有很多語(yǔ)言非常精彩，也有很多人物值得去探討研究，有我非常喜歡的莫迪小姐、保姆卡波妮，小說(shuō)接近尾聲時(shí)出現(xiàn)的多爾夫斯，還有警長(zhǎng)泰勒等等，在這里就不一一評(píng)價(jià)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這本書(shū)選取的是孩子的視角，其實(shí)以一個(gè)孩子為視角來(lái)寫(xiě)小說(shuō)不算新奇，優(yōu)秀的作家總會(huì)選取獨(dú)特的視角來(lái)講述文章，我目前讀到的最獨(dú)特的視角應(yīng)該是夏目漱石的《我是貓》，以貓的視角講述人類(lèi)的故事?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》以小女孩斯庫(kù)特的視角展開(kāi)敘述，采用倒序的手法，并且選取了兩條線(xiàn)索串聯(lián)全文。在小說(shuō)視角和結(jié)構(gòu)安排上不可不說(shuō)是煞費(fèi)苦心。而且作者用閑適的筆調(diào)講述了一個(gè)扣人心弦的緊張故事，可見(jiàn)作者在寫(xiě)作技巧上的嫻熟。</p> <p class="ql-block">《額爾古納河右岸》——本書(shū)講述了中國(guó)最后一個(gè)游牧民族鄂溫克族近百年的歷史，我似乎回到了多年前閱讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)光。那種彌漫全書(shū)的哀婉、對(duì)生命和自然的敬畏、對(duì)生與死的坦然、生活在邊緣地帶又不得不被卷入宏大敘事中的無(wú)奈、個(gè)人甚至群體命運(yùn)在歷史洪流中的無(wú)力掙扎的痛苦……如洪水般向我襲來(lái)。而這些都是借助一位九十歲老人之口，她用了一天的時(shí)間講述她和族人百年滄桑，“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！边@種厚重樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)背后，是歷盡劫難但仍深藏于心的從容與溫柔。老人在大興安嶺深處、在額爾古納河右岸在為我們奏響了一曲馴鹿的挽歌！</p><p class="ql-block"> 鄂溫克民族是有信仰的，他們敬畏生命和自然，“我們鄂溫克人也是森林的一份子，我們與樹(shù)木、鳥(niǎo)兒和其他動(dòng)物一起共享這片神圣的家園，所以我們尊重和愛(ài)護(hù)自然，始終抱著對(duì)于生命和自然的敬畏之心。”從希楞柱上面的熠熠繁星到溫順的馴鹿群，從神一樣的薩滿(mǎn)到對(duì)火種的珍視，從樹(shù)葬、火葬到吃熊時(shí)的虔誠(chéng)儀式感，他們神秘又純粹。每一個(gè)氏族都有一個(gè)薩滿(mǎn)。妮浩是尼都薩滿(mǎn)的繼承者，她有拯救生命的使命，但她同時(shí)也是一位母親。上天是公平的，讓你得到某些東西時(shí)必然會(huì)失去某些東西，任何事情都是有代價(jià)的。妮浩的每一次救人都會(huì)以犧牲自己孩子為代價(jià)，最后她為了撲滅大興安嶺之火，獻(xiàn)出了自己的生命。人的一生，不可能永遠(yuǎn)掌握主動(dòng)權(quán)，責(zé)任往往成為我們心中無(wú)法翻越的大山，妮浩在救人時(shí)也會(huì)猶豫，但薩滿(mǎn)的責(zé)任讓她不得不每一次都直面自己孩子的死亡。在現(xiàn)代科技和醫(yī)藥面前，她可以退出歷史舞臺(tái)了，隨著她生命的消逝以及馬克辛姆被人為的阻止成為薩滿(mǎn)，這個(gè)民族的信仰漸漸走向了衰亡，文化進(jìn)入了博物館，那么它終將消逝在歷史的舞臺(tái)上，這曲挽歌讓人唏噓不已。</p><p class="ql-block">死亡是遲早的事，是不可避免的。作者借老人之口說(shuō)出了對(duì)死亡的看法：“我已經(jīng)說(shuō)了太多太多死亡的故事，這是沒(méi)辦法的事情。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死亡。人們出生是大同小異的，死亡卻是各有各的走法。”死亡成了書(shū)中鄂溫克民族族人不可避免的歸宿，薩滿(mǎn)神力的交換或是一場(chǎng)雨、一次打獵都可能會(huì)帶走一條生命，在這里仿佛沒(méi)有預(yù)料之中的死亡。出生猶如樹(shù)上結(jié)出的碩果，死亡猶如樹(shù)上的偶爾飄落下來(lái)的葉子，從生到死是一曲哀婉之歌，這首死亡之曲雖然平淡但卻擁有著撕裂人心的力量。從列娜之死開(kāi)始，一直到妮浩之死，每一場(chǎng)死亡的描寫(xiě)都是在近乎平淡的語(yǔ)言下撕裂著每一位讀者的內(nèi)心，讓我們真真切切感受到了死亡帶給我們的恐懼、震撼！</p><p class="ql-block">作者的語(yǔ)言是有靈性的，她筆下的鄂溫克族人也是有靈性的。他們一直在追求著光明，他們認(rèn)為：“光明就在河流旁的巖石畫(huà)上，在那一棵連著一棵的樹(shù)木上，在花朵的露珠上，在希楞柱尖頂?shù)男枪馍希隈Z鹿的犄角上?！边@種靈性恰巧可以撫慰我們被現(xiàn)代文明禁錮的內(nèi)心和靈魂，可以讓我們這些語(yǔ)言中得到些許慰籍。其中很多精妙的語(yǔ)言，這里不一一列舉了。</p><p class="ql-block"> 作為和農(nóng)耕文明相對(duì)立的游牧文明，一直游離在主流文明之外，游牧民族之人也往往在夾縫中生存，既有在命運(yùn)面前殊死抗?fàn)幍挠職猓灿醒郾牨牽粗覉@沒(méi)落的無(wú)奈。他們?nèi)珩Z鹿一樣敬畏自然，在自然中自由生長(zhǎng)，可一旦進(jìn)入現(xiàn)代文明的包圍中，他們?cè)摵稳ズ螐?？遲子建為我們奏響的這一曲時(shí)而恬淡時(shí)而激越的民族挽歌，也唱出了人類(lèi)歷史進(jìn)程的悲哀與傷痛。</p> <p class="ql-block">這些書(shū)是我用了兩個(gè)月的時(shí)間翻閱的，只為了準(zhǔn)備一節(jié)諸子散文的參賽課，結(jié)果如何我不知道，我只知道這節(jié)課是我從教二十年來(lái)準(zhǔn)備最認(rèn)真的一節(jié)課，一直沒(méi)有任何思路，別人都開(kāi)始錄課了，我卻還在看書(shū)，直到這些書(shū)都看完，十月中旬我才有了思路，但我感謝這段看似痛苦的經(jīng)歷，因?yàn)橹v完課的一剎那，我心平靜且淡然！</p>