<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年，我十四歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五月初的一天，我突然患了急性闌尾炎，由于沒有及時就醫(yī)，造成了腸穿孔，我被父母送進醫(yī)院的時候已經(jīng)沒有了知覺。我不知道父母是怎樣心急如焚地從豐臺的住處把我送到東城這邊醫(yī)院的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來，母親總是反復地給我講，她看著我被推進手術室的時候，我的兩條小辮子垂在了推車的外面，小辮子隨著車的搖擺甩來甩去，把母親的心晃得很慌很亂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我平生第一次住院，那家醫(yī)院現(xiàn)在叫中國人民解放軍總醫(yī)院第七醫(yī)學中心，也就是我們叫習慣了的陸軍總院，我住在外二科。那時候，部隊的醫(yī)院除了軍人和軍人家屬之外，不對外接診。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當我睜開眼睛的時候，已經(jīng)是第二天的清晨，陽光投射在潔白的床單上，房間里充斥著來蘇水的味道，玻璃瓶里的液體通過一根膠皮管子正一滴一滴地流進我的血管里。我肚子里那個爛掉了的闌尾已經(jīng)被醫(yī)生割下去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對面有個女人哎呀哎呀的喊叫，我倆之間隔著一個床頭柜，柜子有點高，我看不到那人的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒有跟陌生人交流的能力，我覺得她的病一定很重，但是我不知道該怎樣安慰她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實我也很疼，真的非常疼，尤其是我的腹部做了個引流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我問醫(yī)生什么叫引流，醫(yī)生說他用紗布卷了一根拇指粗細的紗布條兒，他把一大截紗布條兒留在了我的肚子里，隔一天要往外拔出一小截，剪掉，然后再拔，再剪，說是要通過紗布條兒把我肚子里的臟東西全部吸出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我大概經(jīng)歷了五次巨痛，每次紗布條兒往外拔的時候，那種疼，我無法形容。我真的想到了江姐，我攥緊拳頭，上牙齒咬住下唇，以致指甲幾乎摳進肉里，嘴唇咬出血來。每拔一次，我的汗水都會透過病衣濕了床單，頭發(fā)也像水洗過一樣。但是，我始終沒有吭過一聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">給我換藥的是位女護士，高高瘦瘦的，長的很好看，我不會判斷年齡，不知道該叫她姐姐還是阿姨，所以我始終避開了對她的稱呼，我牢牢地記住了她的名字：劉英。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉護士對我非常好，她從不叫我的名字，叫我“美麗的小姑娘”。在此之前我從沒有聽別人這樣叫過我，盡管我知道我并不美麗，但是我很愛聽這稱呼。她每天都會以我為榜樣批評我同房的那位軍人的妻子，說我如何如何堅強，說她不過是一個普通的闌尾手術。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我很快能下地了，劉護士組織科里的病人在一間大的病房里學習。那天是五四青年節(jié)，她讓我給大家讀北京日報上的一篇有關青年節(jié)的文章，我很驕傲地讀。然后她又在病人面前表揚了我，說我是病人中最堅強和勇敢的好青年。于是，我突然覺得自己很“英雄”。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我成了劉護士的跟屁蟲兒，她下班后就帶著我在醫(yī)院附近散步。在南門倉胡同的東口有一個小賣部，她就給我買些小零食，印象最深的是一管兒玻璃紙包裝的五顏六色的糖豆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一天劉護士休息，她帶我去了附近的“東四人民市場”，還參觀了附近的美術館，這令我大開眼界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我站在寬寬的馬路上，心想，假如我住在這里該有多好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生命中有很多冥冥之中的事情，就在第二年，我隨父母果然從豐臺搬到了東城，居然就住在了東門倉胡同的陸軍總院里面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的十四歲，是我生命中戰(zhàn)勝疾病的一次重大體驗，那次經(jīng)歷讓我初懂了“勇敢”與“堅強”的內(nèi)涵以及人與人之間的美好情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">難忘我的十四歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感謝我的十四歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>