<p class="ql-block">音頻 由主播 如夢(mèng)2017 播出 7/30/2023</p> <p class="ql-block">說起私家車，顧方文并不懂?？伤龕圮?，談車她總是興致勃勃，提到跑車就眼睛發(fā)亮。</p><p class="ql-block">方文第一次親身感受，還是她剛剛到羅馬留學(xué)不久，老板請(qǐng)客，并親自開他的阿爾法-羅密歐（意大利牌的車）來接她時(shí)。汽車能如此自如地在羅馬狹窄的城區(qū)內(nèi)穿行，凸凹不平的古磚路把她顛上顛下，她不但不覺得，反而用生硬的意大利語崩詞式地問這問那。當(dāng)她在街上看到那夢(mèng)寐以求的紅色法拉第的時(shí)候，她驚叫岀來：“Bella! 好帥呀！”</p><p class="ql-block">第一次渡假她去了慕尼黑，最先訪問了BMW總部，從此那車徽深深地印在了她的腦海。</p><p class="ql-block">在意大利盡管是學(xué)人身份，一年的 fellowship 有一百二十萬里拉（一萬美金）。方文雖戲稱已是百萬富翁。但買車并不現(xiàn)實(shí)。來美國(guó)后，沒車是寸步難行。她的室友是臺(tái)灣來的林小姐和香港妹艾利。兩人都是開小跑車。一個(gè)本田，一個(gè)豐田。方文先去本田車行。那店員上趕著跟方文旁邊男生啰嗦。方文氣哼哼地離開了。誰要買車都沒有搞清楚！</p><p class="ql-block">一天方文從實(shí)驗(yàn)室出來，路過豐田車行?？匆娨惠v嶄新的天藍(lán)色小跑車。車門兩側(cè)印著大大的白色STX, 聽說這字樣只印在從紐約賣出的車。車后尾翼在陽光下閃耀。兩只伸出的側(cè)燈像是一對(duì)呼煽的小耳朵。方文毫不猶豫地買下了。并昵稱它小耳朵。</p><p class="ql-block">方文愛她的小耳朵。喜歡那跑車流線，和那切開空氣向前奔跑的感受。一天她跟同事聊車，大家哄著要試一試小耳朵。一腳踏在油門上，小耳朵颼地一下就沖上了高速公路。加速之快，大家喊著，好車，爽！</p><p class="ql-block">一年年，小耳朵算是勞苦功高，渡過紐約的嚴(yán)寒，加卅的爆曬，仍然“亭亭玉立”?？墒荁MW的車徽常在方文的腦海里閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block">千嬉年以后，大家都嗨得不行。BMW車行先交定金五百， 半年后取車，還可去慕尼黑取呢。推銷員寫好訂單。最后問道：“敞蓬嗎？只加八千?！?不就是再多賣掉凢股嘛。她堅(jiān)定地說：“要敞蓬！” 方文當(dāng)即賣了股票，車錢在握。那曾想后來股票市場(chǎng)大跌，方文僥幸逃脫。取車時(shí)，整個(gè)車行滿是新車。是退訂的。店員讓她挑。方文執(zhí)著地取了她原訂的，灰藍(lán)色車身加深藍(lán)色車蓬。方文若是等取車時(shí)再賣股票，怕是同樣股數(shù)只夠買一個(gè)車輪了。</p><p class="ql-block">加卅的天氣好， 能敞蓬的時(shí)候很多。但是敞蓬車并不多見，蓬是全自動(dòng)開關(guān)的，上下像是做慢動(dòng)作。這天方文去接孩子。等抱孩子跳進(jìn)車?yán)?，就按關(guān)蓬鍵，慢動(dòng)作開始，就聽見一個(gè)小男孩，拍手叫道：“媽媽，媽媽，快來看，這車好酷！”。 那位毌親吼道：“看什么看，沒見過？！” 這么多年過去了，每當(dāng)方文起落車蓬時(shí)，都會(huì)想起那位母親的話。不知道為什么！</p><p class="ql-block">疫情最嚴(yán)重時(shí)，方文的車需過煙排放測(cè)試才能續(xù)注冊(cè)。帶著N95, 全副武裝去了車行，可測(cè)試沒過。方文舍不得賣掉它，修！她去了幾趟車行，花了幾千塊，才統(tǒng)統(tǒng)搞定。太不易了。這是疫情內(nèi)花的最大一筆款。得賺回來。然而疫情哪兒都關(guān)了，沒地方開。敞篷兜風(fēng)？方文好興奮。于是約了好友一個(gè)又一個(gè)，開車逛街。疫情間敞篷出游的次數(shù)怕是過去幾年里敞蓬次數(shù)的總和！</p><p class="ql-block">車蓬上下的慢動(dòng)作，已經(jīng)不再那樣顯眼了。</p> <p class="ql-block">照片是 6/2007 從Palo Vineyard 酒莊看到的太平洋 云海 a view from our vineyard. At 3900 Franz Valley, Sonoma, CA.</p>