<p class="ql-block"> 中央電視臺綜藝頻道播出由朱迅主持的《我的藝術(shù)清單》節(jié)目，我沒有看幾期，相信姜昆、劉歡的訪談那是談“我的藝術(shù)”的，可我看到的院士、勞模的節(jié)目，將朱自清散文《父親》、電影《上甘嶺》、歌劇《江姐》等列為“我的藝術(shù)清單”，名不符實，這哪是你的藝術(shù)，最多只能說是你的藝術(shù)愛好。藝術(shù)愛好我也有，抖落一下“我的藝術(shù)愛好清單”吧。</p> <p class="ql-block"> 一、音樂夢 </p><p class="ql-block"> 小時候，父親最寵愛我，常將我?guī)У剿y行營業(yè)所宿舍睡覺，床頭放著一只小保險柜，每天晚上看到父親將一些商業(yè)單位送來鈔票放到柜子里。不懂事的我自豪得不得了，哪知道這柜子的一分錢也不屬于我家的。父親一輩子從事金融工作，大半輩子天天玩錢，自己卻窮斯濫矣!房間掛著一只二胡，那是借來的，嚴(yán)詞叮囑我不能動。我就分外好奇，音樂夢就從此開始，有著蘇軾的同感，“若言琴上有琴聲，放在匣中（掛在墻上）何不鳴”？盯著二胡發(fā)呆，從來沒摸過。直到十幾歲時，經(jīng)常參加毛澤東思想宣傳隊演出，遇到省城下放干部李伯伯拉二胡，就虔誠地向他請教，誰知李伯伯不識譜，像阿炳一樣什么曲子到他口中都是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，不可否認(rèn)，他的聽力和記憶力特別好，不要譜子能將演出所有曲目拉下來，偶爾幾個音拉錯了，我就能用樂譜給他糾正。年輕真好，一學(xué)就會，很快跟著李伯伯學(xué)會二胡，觸類旁通，三弦、笛子都能操幾曲。就這一點基礎(chǔ)，后來進入安師讀書，校方組織樂隊，就憑一首《二泉映月》獨奏被音樂程老師看中，被任命為樂隊隊長。這一下?lián)碛泻艽筚Y源，老師太忙，將樂器倉庫鑰匙交給我，由我代掌管樂器租借使用。學(xué)校在民國時期是安徽大學(xué)，基礎(chǔ)設(shè)施較好，倉庫里半新不舊的鋼琴、提琴、手風(fēng)琴、腳踩風(fēng)琴、琵琶、三弦、揚琴、笛子……簡直看花了眼。既然是樂隊隊長，豈能只拉個二胡呢？太沒有范了!鋼琴沒基礎(chǔ)彈不響，音樂之王就不想了。小提琴是音樂皇后，這就歸我了，帶回宿舍，老師是彈鋼琴的，讀書期間也沒機會去拜師，原有二胡兩根弦和三弦的基礎(chǔ)，再增加一根弦原理相通，全憑自己悟性研究《小提琴演奏法》練習(xí)起來。</p> <p class="ql-block"> 有了小提琴，精神生活產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，對音樂充滿激情，抱著小提琴到照相館留個影。在琴盒里貼一張紙條，上面寫著“美妙的琴聲能紓解人們煩悶的心情，將悲觀送到樂觀的道路上——馬克思”，這句話是不是老馬說的，到現(xiàn)在也沒找到出處。但這話道出了音樂的魅力，“子在齊聞《韶》樂，三月不知肉滋味，曰：不圖為樂之至于斯也?！笨梢娨魳肥蔷翊蟛?，孔子聽了《韶》樂，美到如此迷人的地步，三個月嘗不出肉的滋味。興趣是動力，對提琴音色嗜愛如命，它的聲音如水銀瀉地?zé)o孔不入，不僅讓你心靈輕松愉悅，而且讓你感覺到骨髓在發(fā)酥，身上每個細(xì)胞都在顫動，太舒服了!愛上小提琴，自己不能沒有，于是省吃儉用買了一把小提琴，這對于窮學(xué)生是一筆巨大的投資。人一旦進入癡迷境界就不顧一切了。例如有一部以小提琴演奏為主的外國電影，我不知道去看了多少幾遍。尤其在中國人民大學(xué)歷史系讀書時，校對面有座音樂廳，不知道是不是現(xiàn)在的“海淀劇場”，只記得劇場是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，時常有中外交響樂團演出，那演出是我經(jīng)常光顧的精神大餐，記得門票2.5元，這一精神大餐可以吃掉十幾碗炸肉的!難以想象那時對音樂癡迷程度，看演出時隨著音樂的旋律搖頭晃腦，手之舞之，足之蹈之，靈魂出竅幾乎瘋了。記得有一次在校對面聽交響音樂會，鄰座一位少婦看我如癡如醉地樣子，求我給她的孩子開導(dǎo)開導(dǎo)，她說她聽不懂，帶孩子想培養(yǎng)他的音樂愛好，孩子聽不進去，吵著要走，豈不浪費了兩張票。我愣了一下，提出讓孩子換坐到我身邊來，我也找不出什么理論開導(dǎo)，抓住他的小手隨著音樂擺動，然后告訴他你能聽出音樂像大自然的什么聲音時就告訴我。八九歲的小男孩全神貫注地聽著，不一會突然對我喊道“打雷”。我拍了一下小孩的后腦勺，指著音樂會節(jié)目單說：“對了! 這是奧地利作曲家小約翰施特勞斯舞曲《雷鳴電閃波爾卡》，繼續(xù)聽，繼續(xù)說”。我放開他的小手，發(fā)現(xiàn)他后來自己能跟著節(jié)奏胡亂打拍子，年輕的媽媽點點頭露出滿意的笑容。 </p><p class="ql-block"> 聽交響曲能不能聽進去，看其坐姿就知道，無論演奏者還是聽眾，呆若木雞那肯定不在狀態(tài)。幾十年后的2011年，《中國地方志》編輯部評選30年優(yōu)秀論文，美女主編親自陪同我們評委到國家大劇院音樂廳聽一場交響音樂會，其他評委在一樓，我等三人在二樓最好的位置上。這待遇夠高的了，但我感覺別扭，正襟危坐怎么去欣賞音樂會？我若搖頭晃腦對女主編是不是不敬？正趕上后排中國社科院一位領(lǐng)導(dǎo)與主編互相發(fā)現(xiàn)了，她向領(lǐng)導(dǎo)介紹我在方志理論研究的成就，是編輯部特約審稿專家，這次為評選活動付出勞動，擬訂評選方案和評選標(biāo)準(zhǔn)，……領(lǐng)導(dǎo)哪會對這些感興趣，主編也只是表明為何陪同我聽交響音樂會的理由而已。趁著他們寒暄，我就說我要到舞臺上方看看各種樂器，起身走到樂隊演出上方二樓走道上，邊看邊拍照，盡情欣賞演出，不時模仿外國指揮家的動作。</p> <h3> 我的音樂夢是我的程老師點燃的，老師調(diào)入地區(qū)文化局搞創(chuàng)作，在他的指導(dǎo)下我也買了幾本音樂創(chuàng)作教科書，為當(dāng)時歌詠比賽寫了一首歌，老師關(guān)照入選《歌曲》選集，待梓時毛澤東主席逝世，搞藝術(shù)的政治敏感，地區(qū)文化局對原排版《歌曲》集的各位作者發(fā)個約稿函，寫歌頌毛澤東的歌曲。時值普通中學(xué)教師的我，第一次接到約稿函很激動，立即操著小提琴譜寫自己作詞作曲的一首歌。當(dāng)時舉國上下是禁止娛樂活動的。校長驚慌失措地找到我，說不能在校舍拉小提琴。我將約稿函給他看，并讓他看譜架上寫的歌名《黨旗下我們緬懷毛主席》。校長看完歌詞感動了，說他對外解釋一下。其實解釋沒用，學(xué)校有位老師就說，譜曲是什么人才能做到的？我們的身邊有作曲的，鬼信!我不管別人怎么看，就像陳鋼躲在宿舍譜寫小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》，雖然被打成現(xiàn)行反革命，而曲子后來成為世界名曲。我譜不成什么名曲，但我是歌頌毛澤東的，看誰能將我打成反革命不成？ <br> 沒有什么音樂素材積累和創(chuàng)作經(jīng)驗，全憑直覺和自我感悟，作詞沒費多大勁，譜曲拉開陣勢費了不少功夫，立意要高，大調(diào)式，將《東方紅》與《國際歌》的旋律融入前奏，雖然一首歌曲篇幅不長，但一定要有中國革命史詩般的氣概，深沉悲壯抒發(fā)緬懷之情，激越奮進歌頌豐功偉績，兩段式不同節(jié)奏，大反復(fù)蕩氣回腸一氣呵成。譜好曲，自拉自唱多少遍，但沒有錄音設(shè)備，不知道效果如何，就請一位女知青試唱。勿論唱得如何，總算有個立體地展現(xiàn)。我拉琴，她唱歌，一直唱到區(qū)文藝匯演的大舞臺上，為了讓她演出時間長一點，同時我又創(chuàng)作了一首《歌唱您，敬愛的周總理》?！罢Z言到不了的地方，文字可以！靈魂到不了的地方，音樂可以！美好的事物大多具有侵略性，不是入了眼，就是醉了心?！币话研√崆?，兩首歌，將兩顆年輕的心凝聚在一起。 <br> 兩首歌很快得到地區(qū)文化局的高度重視，除刊物發(fā)表外，在省里請歌唱家陳發(fā)仁演唱《黨旗下我們緬懷毛主席》，灌制錄音帶，在不同場合播放過。開初老師以為這首歌會一炮打響，誰知后來為其中一句歌詞，導(dǎo)致這首歌結(jié)束了歷史使命。孤芳自賞，曲子不敢說怎么樣，是那個時代產(chǎn)物，詞還是過得去的。有一年我到黃山出版社聯(lián)系業(yè)務(wù)，老鄉(xiāng)李科長纏著我?guī)徒o寫個歌頌“七?一”演講詞，我將這歌詞口授給他，他高興得不得了，將歌詞一展開，寫出很滿意的演講詞。這首歌詞是這樣寫的： <br> <br> 黨旗下我們緬懷毛主席<br><br>莊嚴(yán)的黨旗，<br>巍巍頂天立，<br>黨旗下我們緬懷毛主席。<br>毛主席您是英勇的旗手，<br>鐮刀斧頭<br>鐮刀斧頭開辟了新世紀(jì)。<br><br><br>黨旗，火紅的黨旗，<br>你織進韶山陽光南湖漣漪，<br>你綴上井岡篝火遵義晨曦，<br>延安窯洞前東風(fēng)為你添翼，<br>天安門城樓上彩云伴你挺立。<br>千山萬水，<br>千山萬水永存著毛主席的<br>光輝足跡。<br><br>黨旗，光榮的黨旗，<br>你蕩卷妖風(fēng)毒霧惡浪污泥，<br>你召喚工農(nóng)攜手走向勝利。<br>半個多世紀(jì)引路你披荊斬棘，<br>十一次風(fēng)雨洗禮你更加壯麗。<br>千絲萬縷，<br>千絲萬縷凝聚著毛主席的<br>豐功偉績。<br><br>光輝的黨旗，<br>頻頻揮巨臂，<br>黨旗下我們緬懷毛主席。<br>毛主席您發(fā)展的馬列主義，<br>鼓舞我們<br>鼓舞我們奔向那共產(chǎn)主義。</h3> <h3> 20來歲的青年寫出這樣的歌詞，現(xiàn)在自己都有點不敢相信。任何作品都有時代局限性，其中第二段歌詞中有“十一次風(fēng)雨”，是指“十一次路線斗爭”，這個問題中央很快否定了，所以這首歌就不能用。本世紀(jì)到延安參觀回來，我將“十一次風(fēng)雨”改為“一百年風(fēng)雨”，應(yīng)該說這歌詞不存在任何問題，但時過境遷，沒有了現(xiàn)實意義，僅留下我的一張藝術(shù)愛好清單而已。 <br> 小提琴作為音樂皇后，演奏技巧是相當(dāng)難的，沒有童子功是拉不出什么名堂的。作曲家陳鋼后來作的《苗嶺的早晨》等一系列小提琴曲譜我都有，五線譜也練習(xí)抄寫了不少，雖然也能為業(yè)余文藝演出伴奏，但總體上我還是沒有入門。就在這個音樂夢還沒有醒來的時候，弟弟迷上了小提琴。那個時代偶像是月光下樹林里，一個風(fēng)度翩翩青年如歌如訴地拉琴，美麗的姑娘就會推開窗戶像蝴蝶一樣飛過來。弟弟提出要拿走我的提琴，我不同意。弟弟找父親出面，父親厲聲厲色孔融能讓梨，兄弟要愷悌相處，分什么你我？我做主，拿去。曲不離口，拳不離手。沒有了小提琴，我的音樂夢也就隨風(fēng)飄去。這件事最令我愛人傷心，因為這把琴是我兩口子的信物。倘若琴始終在我身邊，姑且不論琴藝有多大進步，至少現(xiàn)在我還能像袁隆平那樣保持這一份藝術(shù)愛好。 </h3> <h3> 二、美術(shù)夢 <br> 我的美術(shù)夢起源于中學(xué)老師給我講的一個故事：有一個江洋大盜，模仿周總理的筆跡和相關(guān)文件，到銀行取款13萬。公安部門立案破了許多其他案件，唯獨這個案件破不了。后來讓出納講述這個人用麻袋裝款（那時最大票額10元）時動作形象，由一個畫家畫出這個人肖像來，公安部門根據(jù)這畫像破了案。不知道這故事真實與否，但在我心靈深處十分敬佩這位畫家，要學(xué)畫畫，當(dāng)個值“13萬”的畫家。 <br> 我們這個年齡段的青年生不逢時，由于文化被革命了，學(xué)校停課鬧革命，學(xué)工學(xué)農(nóng)，當(dāng)然也出現(xiàn)學(xué)音樂學(xué)美術(shù)的熱潮。我在人民大學(xué)的一個同學(xué)，文革時他只要一張紙一把剪刀就能掙錢糊口，在街頭上為人側(cè)面頭像剪影，5 分錢一毛錢一張，很紅火。我學(xué)畫畫那也是瞎胡鬧的。進入安師之后，學(xué)?？偸墙M織詩朗誦、畫畫等一系列文娛活動，目的是發(fā)現(xiàn)學(xué)生特長，以便學(xué)校組織活動。象我這樣社會關(guān)系不好的學(xué)生，班干沒我的份，但學(xué)校業(yè)余活動兼職不少，如校樂隊隊長、校板報組組長，還當(dāng)了兩年校廣播站業(yè)余播音員。這些兼職有得有失。當(dāng)樂隊隊長，得到一把小提琴練習(xí)，但保管失誤，一高年級同學(xué)畢業(yè)借走的三弦沒有歸還，害得我自責(zé)了很長時間，將樂器倉庫鑰匙還給老師了。當(dāng)播音員得到語言學(xué)老師指點，普通話水平提高了不少，最主要的鍛煉了語言表達(dá)發(fā)音技巧，這對于后來當(dāng)老師講學(xué)受益不淺；但失去的太多，可以說是起早貪黑廢寢忘食，雖然不是天天值班，別人還在熟夢中就得起床去開廣播；別人都去吃飯了，你得在播音室直播好人好事新聞，或者將林彪孔子批一頓，不知道耽誤多少次打飯，多次提出辭呈不干，好在搭擋女播音員汪姐很關(guān)照我，總讓我先去打飯，有時怕我耽誤時間，她還將手表給我戴著。那是純潔的姐弟感情，不是一個班級畢業(yè)了失去聯(lián)系，現(xiàn)在還將她的名字忘記了，太不應(yīng)該了!當(dāng)板報組長收獲不少。校大門口對面是很高的圍墻，那是我們的宣傳陣地，面積大約是橫6豎3,一共18張大白紙版面。全校抽來的擅長美術(shù)書法的同學(xué)一起出板報。最滿意的是各類畫筆、廣告顏料可以保障購買，我給同學(xué)不少繪畫工具，到現(xiàn)在我還保存有當(dāng)年用過的排筆。 <br> 那時的板報內(nèi)容都是工農(nóng)兵宣傳畫、大批判文字，沒多大藝術(shù)性，否則我也不能勝任。但這個任務(wù)逼著你要提高繪畫技巧和排版設(shè)計能力，故堅持每天晚上畫一張素描，這個基礎(chǔ)打得較好。記得有一次畫畫模特是個長辮子，我畫出來像二班的一位女同學(xué)，指導(dǎo)我們畫畫的尹老師笑瞇了眼，說這有可能，但說明這同學(xué)在你心中的位置不一般。沒有的事。我立刻想起“13萬”的故事，我要有憑印象能畫出人了多好。于是擦掉大辮子，憑印象改成兩個小羊尾巴，更像了，那同學(xué)知道后，還專門找到我，樂呵呵地要走那張巧合的畫像。同學(xué)們傳開了，還好，那時沒有夢中情人一說。 <br> 尹老師一副彌勒佛形象，概括一個字“圓”，渾身哪個部位都是圓的?？粗桓焙蜕茦幼樱瑢ξ乙笸?yán)格的，不僅要求我一天一張素描，而且要試著創(chuàng)作，到時他推薦我上安師大美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)。他這個話比“13萬”還刺激。老師送我素描畫冊，國畫活頁，我就不停地練習(xí)。假期臨摹了不少國畫，家里掛起來。素描大本大本練，走火入魔了，每天晚上畫完畫，興奮得睡不著覺，后來變成習(xí)慣性失眠，人消瘦只剩103斤，在籃球場打球，輕飄飄的像一片樹葉翻飛，那時能跳起來摸籃筐，現(xiàn)在說出來球友不相信，這個我是有記錄的，我在練習(xí)啞鈴前，將身體每個部位的尺寸都測量記錄在案，怎么也想不到后來體重增加60斤。</h3> <p class="ql-block"> 消瘦引起父親的重視，父親本身也消瘦，不希望兒子像棵豆芽菜，問我什么原因，我說因畫畫失眠，吃藥都不管用。父親考察我畫畫的水平，讓我給他畫張像，我很快給他畫了一張頭像，先只注意畫父親清癯的眉目，沒畫衣服，后憑印象加上衣領(lǐng)，他看了說像有點像，筆法太粗糙，還是身體重要，畫畫適可為止吧。慈母嚴(yán)父。父親當(dāng)面沒說畫畫得怎么樣，背地里在單位夸我畫畫還有兩下，結(jié)果他單位一把手張老讓我給畫了一張，這可能是最后的習(xí)作。那時已沒有當(dāng)“13萬”畫家的夢想了，只想增加體重，哪怕增長13斤也是好的。就這樣銷毀了我的美術(shù)習(xí)作，只留下畫父親的一張素描。美術(shù)夢煙消云散。放下是明智的選擇。畫畫畫得越好越興奮越睡不著，不畫畫呼呼大睡，身體漸漸超重了。</p> <p class="ql-block"> 三、文學(xué)夢</p><p class="ql-block"> 自從我創(chuàng)作的歌曲發(fā)表后，我被調(diào)入文化部門工作，文化環(huán)境無形中讓每個文化干部都有著一個文學(xué)夢。參加各類創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，詩歌、小說、散文、小戲曲，都學(xué)著寫。文化館內(nèi)部刊物采用過，那都是小兒科，但增添了社會影響，說我文筆還不錯，就被調(diào)入黨史辦，繼而調(diào)入方志辦，沒有任何關(guān)系，全憑組織上看中寫作能力。 </p><p class="ql-block"> 從事史志工作，拓寬了研究領(lǐng)域，上下求索歷史厚度和社會廣度，開闊了寫作眼界，古今中外、文史哲經(jīng)都有所涉獵。其中方志學(xué)出了兩本專著外，論文發(fā)表最多，復(fù)旦大學(xué)巴兆祥教授與弟子聯(lián)名發(fā)表文章，通過網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，說我是《中國地方志》1600多名作者中，發(fā)文數(shù)量位居全國第一的。這里不得不插話，我的論文寫作是得益于我的老師李文海教授。人大歷史系有著戴逸等一批名師，這位后來任人民大學(xué)校長的李教授是我最崇敬的老師，他上課與慢條斯理的戴逸風(fēng)格不同，可以說是多方面的藝術(shù)組合，聲音抑揚頓挫，慷慨激昂，豪放得如聞東坡稼軒詩詞令人拍案叫絕；以姿勢助說話，動作幅度大，說到激情之處，脫下外套，露出一襲白襯衫，仙風(fēng)道骨，揮斥方遒；特別值得欣賞的是他那具有書法風(fēng)格的板書，拿起粉筆，“噠噠噠”在黑板上龍飛鳳舞，字體雋美，瀟灑飄逸，完全是一種書法藝術(shù)的享受。這不是為老師溢美，現(xiàn)在人大校園就有不少李文海教授書法碑刻。李老師是研究《災(zāi)害學(xué)》的，他除了教授相關(guān)歷史課程外，其中輔導(dǎo)我們?nèi)绾巫珜懻撐牡闹v座讓我們受益終身。如何選題，題好一半文；如何搜集資料，資料高度決定寫作水平的高度；如何挖掘資料深度內(nèi)涵，在考據(jù)中捕捉資料潛在信息；如何升華觀點，以小見大提高思想價值；如何駕馭推理、演繹、歸納的技巧……解經(jīng)以理，授人以漁，嚴(yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，我后來發(fā)表論文多不得不歸功于老師的教誨。在選題方面我是好高騖遠(yuǎn)的，古代寫過莊子、漢武帝和宋代宰相呂夷簡、大祖禪師慧可……外國的發(fā)表過《情海里的飛出的歌》，寫德國文學(xué)大師歌德的，發(fā)表時怎么也沒想到若干年后，我作為省出版系列高評委出席德國書展，參觀了歌德故居。當(dāng)代寫過毛澤東、周恩來，后來寫過鄧小平，發(fā)在政協(xié)《安徽文史》上，因而被吸收為政協(xié)安徽省文史研究會常務(wù)理事；寫過趙樸初，后受中國致公出版社的委托，為該社責(zé)編《趙樸初研究》一書。這些文史方志宗教方面的文章發(fā)表約200多篇，但與文學(xué)藝術(shù)關(guān)聯(lián)不多，我的文學(xué)夢是搞黨史工作激發(fā)的，就是在黨史工作中接觸到我國33位軍事家之一、紅一軍軍長許繼慎資料，他是被張國燾肅反用馬拖死的，在我腦海里立馬定格一個電影形象——《鐵蹄下的將軍》。</p> <h3> 許繼慎黃埔軍校第一批學(xué)生，周恩來的得意弟子，在校是中共C?P青軍會骨干分子，北伐戰(zhàn)爭中屢建奇功，任國民革命軍團長，蔣介石也器重他，千方百計拉攏他，國共分裂，周恩來任中共軍事領(lǐng)導(dǎo)人，組建中國工農(nóng)紅軍，任命許繼慎回大別山組建紅一軍，任軍長，徐向前任副軍長。張國燾受共產(chǎn)國際左傾路線影響，來大別山肅反，居然將許繼慎等一批軍師團優(yōu)秀干部殘酷殺害。1981年6月，中共中央主席胡耀邦在建黨60周年紀(jì)念大會上講話中稱許繼慎是“早年為黨為國捐軀的紅軍杰出將領(lǐng)”。1989年，許繼慎被中共中央確定為中國人民解放軍33位軍事家成員。這樣一個杰出將領(lǐng)冤死內(nèi)部肅反，豈不是又一個“千古奇冤”。 <br> 創(chuàng)作這部電影的念頭攪得我寢食不安，絲毫沒有什么個人名利思想，完全出于對革命先烈悲壯犧牲的義憤，立志以文學(xué)藝術(shù)形式為之申冤血仇!沒有創(chuàng)作經(jīng)驗，參加了《峨眉電影》雜志社兩年函授創(chuàng)作學(xué)習(xí)，基本掌握電影創(chuàng)作諸如蒙太奇技巧和推拉搖移拍攝等基本知識。沒有資料，通過安徽駐滬辦事處的關(guān)系，介紹到上海圖書館內(nèi)部閱覽室，調(diào)閱當(dāng)時只有省級干部和教授級研究人員才能看到的香港出版的張國燾三卷本《我的回憶》；利用黨史調(diào)研機會，走遍鄂豫皖革命根據(jù)地全境，無論從書面資料，還是從地理環(huán)境，都充分掌握了那段歷史與場景，完成了上下集電影劇本創(chuàng)作。劇本報給省黨史辦審查，時任黨史辦主任陳碩峰親自寫出鑒定“大致符合許繼慎一生事跡”。黨史只用負(fù)責(zé)史實審查，電影創(chuàng)作藝術(shù)問題需要文化部門，于是報送省文聯(lián)，副主席江流接待了我，親自寫信指使安徽電影家協(xié)會，將劇本推薦到八一電影制片廠。因是組織推薦的，廠里高度重視，明確楊昭仁、汪孟淵兩位導(dǎo)演負(fù)責(zé)劇本籌拍事宜。汪導(dǎo)當(dāng)時在四川拍攝《虎年奇案》，無暇顧及。楊導(dǎo)擅長拍攝軍事題材電影，執(zhí)導(dǎo)過《黃橋決戰(zhàn)》等電影，他給我回信說看得出你掌握了大量歷史資料，題材重大，歷史脈絡(luò)清晰，特別是很多細(xì)節(jié)很珍貴，劇本雖然不完全成熟，但不是你的事了，是我們導(dǎo)演完成拍攝劇本的事了，我們接下這個本子，《八一電影》暫封存不要發(fā)出，待手頭電影殺青后再考慮這個劇本的籌拍工作?？吹贸鰧?dǎo)演是看中劇本的，封存劇本是不希望其他人插手，從劇本創(chuàng)作的角度應(yīng)該說我的文學(xué)夢已經(jīng)圓了。 <br> 文學(xué)的路是不平坦的，特別是社會的變革，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，文化市場化，導(dǎo)致我的夢夜長夢多。楊導(dǎo)結(jié)束手頭電影之后，中央軍委下達(dá)八一廠重大歷史題材任務(wù)，拍攝《大決戰(zhàn)》，楊導(dǎo)擔(dān)任第二集導(dǎo)演；拍完《大決戰(zhàn)》拍《大轉(zhuǎn)折》，再接著拍《大進軍》，每部都是三四集，三大片子拍了十多年，我的劇本涼了。楊導(dǎo)來信說，現(xiàn)在電影廠改制，走市場化，像許繼慎這樣地方黨史重要人物現(xiàn)實題材影片拍攝，一律要由地方投資合作拍攝，這部片子場面大，地方投資至少100萬，廠方才能考慮上馬。我向省黨史辦匯報，能不能向省委省政府請求解決。黨史辦說我們剛剛找省里要了17萬，拍了《少奇在皖東》，你這100萬我們口都不敢開。黨史辦好心說，你不要找這樣的大廠，就找安徽電影廠，可能不要這么錢。我將劇本送到安徽電影廠，導(dǎo)演王金聲看后說不能拍電影，成本太大了，改為電視，拍個四五集，找省里要個50萬，剩下我負(fù)責(zé)走廣告路子解決。50萬也是天文數(shù)字，我的心徹底涼了。熱心的江流主席始終關(guān)心我的劇本進展，告訴我安徽版權(quán)局要進行著作權(quán)登記，你先將劇本著作權(quán)登記下來。于是報給安徽省版權(quán)局，進入安徽第一批文學(xué)著作登記，作協(xié)副主席魯彥周電影劇本《天云山傳奇》是001號，我的劇本《鐵蹄下將軍（許繼慎）》是019號，著作權(quán)是保護起來了，將來誰要創(chuàng)作這個題材影視就要與我協(xié)商，否則就是侵權(quán)。</h3> <h3> 八一廠兩位導(dǎo)演直至退休了，仍然關(guān)心劇本的拍攝，楊導(dǎo)來信說，你現(xiàn)在要更新觀念，找黨政不行就找企業(yè)家，誰給錢，誰署制片人、導(dǎo)演、第一編劇名都可以。就按照這個思路，魯彥周主席指引我聯(lián)系迎駕貢酒廠，該廠為了宣傳迎駕貢酒，決心下大本錢要從迎駕漢武帝開始寫到現(xiàn)任倪廠長，找魯主席幫助創(chuàng)作。魯主席說上下幾千年我沒有這個本事，僅僅出面邀請王蒙等一批文學(xué)大咖到廠里開個迎駕筆會。經(jīng)當(dāng)?shù)匚幕珠L斡旋，開初倪廠長答應(yīng)了，說得很響亮，許繼慎是我們六安市里的先烈，企業(yè)應(yīng)該贊助，但劇情中要有喝迎駕酒情節(jié)。 <br> 這太容易了，劇中原就有肅反逮捕“吃喝委員會”的情節(jié)，改： <br> 戰(zhàn)士們聚會打平夥，一戰(zhàn)士手持酒杯，酒酣耳熱，醉眼朦朧，歪歪倒倒地說著酒話：“賈島醉后非假倒，劉伶飲盡未流零。來來來，這是當(dāng)年迎駕皇上漢武帝的酒，誰喝了誰就是皇上，喝——”脖子一仰，杯底朝天。肅反人員已到門口，他嚷道：“皇上駕到——”肅反人員上來抓他，他還叫嚷著“別別別拉我，我要去迎駕皇上”。 <br> 什么玩意兒，為了錢，什么藝術(shù)規(guī)律歷史邏輯都不要了，劇本要怎么改就怎么改。待我修訂劇本去簽訂合作合同時，廠長因奪中央電視臺廣告飚王投資3000萬，遭到省市領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評，現(xiàn)在投資1分錢也不敢拿了。唉!拿三分之一的廣告費，這部電影也就拍成了。命中注定，在劇本稿上寫了兩句話：“運去黃金價減，時來頑鐵生輝”，由它去吧。</h3> <p class="ql-block"> 后來《志苑》雜志向我約稿，我將劇本給了他們，居然從2019年連載到2000年跨世紀(jì)發(fā)表了。謝謝編輯部朋友，這為我留下一份國內(nèi)外公開發(fā)表的藝術(shù)愛好清單。 </p><p class="ql-block"> （2023年1月3日于北大YY)</p>