<h1> 是我五歲那年的事了。</h1><h1><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h1><h1><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"> 那是上世紀(jì)六十年代的最后一個年頭，在我老家浙江蘭溪一個叫太平塢口的偏僻小村的天空上，有零落的大雁匆匆南翔。那天吃過晚飯，我正想如往常一樣，同小伙伴去村里的大隊民兵指揮部。整個夏、秋夜，離村中大白果樹不遠(yuǎn)的指揮部成了我的樂園。 那里每晚的每一個節(jié)目都比爺爺喜歡的瞎子“唱新聞”好看多了。嘶嘶作響的煤氣燈使屋內(nèi)如同白晝，公社的紅衛(wèi)兵們戴著黃軍帽紅徽章，把一些“牛鬼蛇神”押來批斗，其中有我們背后叫“柳老胖”的公社書記，平時村里哪個小孩哭鬧不止，大人說一句“柳老胖來了”比什么都管用；有村里的浦川爸，爺爺說他是蔣介石的飛機(jī)上發(fā)電報的。浦川娘是個四川婆娘，奶奶總說浦川娘好看。家里沒有油鹽時，奶奶就到浦川家，請浦川娘給我在縣里的爸爸寫信?；貋砗?，奶奶便一天天的數(shù)著日子，沒幾天就領(lǐng)著我去公社郵所，取回三塊五塊的。奶奶夸浦川娘的毛筆字比公社吳秘書的鋼筆字還要快。這些天被批斗的還有一個穿花衣服的女人，是外村拖來的。紅衛(wèi)兵說她有家人在國外，是個女特務(wù)。于是，到指揮部的大人們多了起來。當(dāng)看到以前神氣的柳老胖耷拉著大腦袋，老小看客都極為興奮，一邊跺腳一邊叫嚷。有膽大的小伙伴向花衣女人吐著口水……批斗會后是表演，紅衛(wèi)兵邊唱著“天大地大不如毛主席的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，邊有力整齊的跳著舞著。當(dāng)演“打敗美帝野心狼”節(jié)目時，紅衛(wèi)兵們手握紅纓槍、木頭長槍，呯呯作響的大蹬步驚飛了屋檐下的麻雀。</span></h1> <h1> 但是那晚，奶奶不讓我去指揮部了，奶奶的眼睛紅紅的，說是要送大伯一家出門去。</h1><h1>“天上布滿星星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把怨申。萬惡的舊社會，吃人的……”村旁山崗上公社剛安裝上的大喇叭傳來歌聲。在如怨如怒的歌聲中，爺爺奶奶帶著我往崗上爬。沒有月牙，也沒有星星，只有灰暗的霧靄籠罩四周。在崗上那棵光禿禿的桕樹旁，大嬸帶著四個子女，她懷里抱著一歲的女兒小琴，身邊圍著我堂哥如偉，堂姐小敏，小我兩歲的堂弟正山。大嬸看到奶奶就哭，奶奶幾乎同時哭，小孩們都齊聲哭起來?？蘼暲?，大伯挑著籮筐擔(dān)喘著粗氣趕上崗來。大伯的籮筐里是破棉絮，腰上扎著稻草草繩，再看到如偉哥背上的討飯袋、小敏姐手里的打狗棍，我明白了，大伯一家將去討飯了。</h1> <h1> 聽奶奶說，這兩年大伯不順暢，上年在生產(chǎn)隊里開山修水渠，大伯傷了腰，大半年不能掙工分；大嬸本來就體弱，生下小琴后拉去做“結(jié)扎”，從醫(yī)療站回來后就更加病怏怏了。今年少雨，村里的水井見底了，爺爺說這是他大半輩子沒見過的。隊里分的口糧少，大伯家吃口又重，如偉哥到奶奶家就喊肚饑的。我想起一連幾天大伯來家里，同爺爺悄聲說話，兩人神情凝重。到現(xiàn)在我才恍悟，大伯同爺爺商量的，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的事兒。</h1><h1> 爺爺說了聲“別哭了，快看不到路了，早點回去吧?！庇谑窃诶闲〉目蘼曋?，大伯一家晃晃悠悠的往北下崗，黑夜一下子把一行人吞沒了。待小琴的哭聲漸漸變得無力，直至完全消失，我和爺爺奶奶深一腳淺一腳下崗。奶奶還是嗚嗚的哭，低低的。爺爺罵“沒用的東西，還哭什么。”那一刻，我扶著爺爺冰涼的手，我分明感覺到爺爺全身瑟瑟顫抖，爺爺幾顆淚水“吧嗒吧嗒”落在我手背。</h1><h1>每晚臨睡前的洗臉，我都當(dāng)成劫難，東躲西藏，同奶奶來一番鷹抓小雞的游戲。奶奶揪到我，會罵罵咧咧，再重重的擦洗我的大花臉，那一晚，奶奶拿著早已辨不出顏色的毛巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我，默默的，愛憐的，奶奶眼里閃著淚花，不停地抽泣。我乖乖的走到奶奶跟前，奶奶緩緩地、輕輕的給我擦臉，那不是擦，絕不是擦，她是在摩挲撫愛我的臉。</h1> <h1> 第二天晌午，大隊支書胡樟來家了，說是公社派他來的。他陰著臉數(shù)落著：“一個老黨員，一個背槍打過土匪的男子漢，就是餓死也不能討飯去，真給大隊丟臉了，把共產(chǎn)黨摸黑了”。天氣雖寒涼，爺爺額頭卻冒出豆大的汗珠，他滿臉羞愧，木訥地站在支書面前，對不出一句話來。奶奶倚靠在豬圈上無助地落淚?？吹介T口有幾個婦女老人在探頭探腦，支書的口氣重了，“樟吳，你要想辦法讓一家人早點歸來，不然……”，待門口的頭腦不見，支書解下腰間的白“湯布”，擦拭爺爺蠟黃的臉上的汗，輕聲道：“樟吳哥身體要緊”，然后拍拍爺爺?shù)募绨蜃吡恕?lt;/h1><h1>“朝樟是個好人，是好人吶！”爺爺喃喃自語。</h1><h1> 從那日起，爺爺奶奶像丟了魂靈，奶奶切豬草時切傷了手，豬勺在手里，還苦苦找半天，豬喂了一半，奶奶會扶著豬圈發(fā)呆好久。以前爺爺隔三岔五到集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時從奶奶處拿五分錢，在茶館里坐幾晌。每次回來都有一些好東西，有遠(yuǎn)近的新聞，有我喜歡的麥芽糖，有時帶回幾張舊報紙，爺爺會教我認(rèn)報上的“人”“大”，現(xiàn)在爺爺整日窩在家，唉聲嘆氣，我也不能跟爺爺?shù)桨咨臣腥チ?，這意味著我再也看不到“永康佬”打鐵鋪里炫目的火星，聞不到“拐子李”餛飩店里誘人的豬油渣的香味，也不能看到炸油條的大姐姐，她的臉什么時候都是紅撲撲的。</h1><h1>來家里的客人多起來了，左鄰右舍，村中沾親帶故的陸陸續(xù)續(xù)來看爺爺奶奶。有的拿著一捧土索面，有的拿著一斤紅糖，有的把一毛二毛錢硬塞到奶奶手里。來人少說話，寒暄客套了幾句就走，似乎都不提起大伯。遠(yuǎn)方的只在正月里拜年看到親戚也上門來。奶奶要好的家興娘、錦昌嬸則不時陪奶奶切豬食，幫在柴灶里添稻秸，說些東家長西家短的瑣事。這些給我們?nèi)狈ι鷻C(jī)的索然無味的生活多了慰藉和溫情。</h1> <h1> 西北風(fēng)的叫聲一天比一天尖利，村人已在春年糕釀制“梅江燒”了，有在糧管所信用社工作的人家里在殺豬宰羊，喜氣洋洋。年關(guān)近了，爺爺奶奶卻對什么都沒心思。爺爺有時整天沒有一句話。經(jīng)常在黃昏時分，爺爺默默牽著我來到崗上，瞇著昏花老眼看村外大路。爺爺佇立在樹干彎曲樹表龜裂的柏樹旁，也像一棵老樹，他的背更駝了，看上去愈加蒼老了。</h1><h1> 我似一下長大懂事了，我不去塘邊溪畔玩了，我守在爺爺奶奶身邊，以免讓他們牽腸掛肚。趁奶奶準(zhǔn)備豬食時，我拿著小簸箕，去山崗上撿些枯枝黃葉回來，給奶奶當(dāng)柴禾。晚上奶奶給我盛上一碗大多是干番薯絲的米飯，趁奶奶不注意，我扒回幾筷子到鍋里，我想給奶奶省點米。我能幫爺爺奶奶的也只有這些。</h1><h1> 小山村已經(jīng)下過兩場雪，奶奶已經(jīng)沒有眼淚。每晚臨睡前，爺爺奶奶都會在床頭呆坐好久。在油在洋油燈煢煢無力的撲閃中，奶奶自問自語：“良良（大伯的小名）到哪了”、“算算日子應(yīng)該歸來了啊”、“菊姹（大嫂的名字）的身體受得了不？”。半夜時分，奶奶在夢魘中的哭喊聲常把我驚醒。</h1><h1>奶奶已吃不下飯，吐著酸水，她的老胃病又復(fù)發(fā)了，終于有一天臥在床上，只能喝點稀米湯度日。</h1> <h1> 一個半夜時分，我被吵醒，睜眼看是如偉哥在捏著我的鼻子，小敏、正頭在床頭向我憨笑。?。∈谴蟛患一貋砹?。爺爺奶奶早已起來，爺爺看著臟發(fā)蓬亂胡子拉渣的大伯，搓著雙手，一個勁的說“歸來就好，歸來就好?！蹦棠贪巡裨铧c著燒水，又到富民娘家拿來一小簸箕索面。我和大伯一家稀里嘩啦得吃完熱湯面后，奶奶送大嬸小孩先回生產(chǎn)隊倉庫，那是大伯的家。奶奶讓如偉哥背上一大捆稻草，是奶奶早就一棵棵撿好、曬好，讓他們回來鋪床的。</h1><h1> 我和爺爺上床，大伯坐在床那頭，同爺爺講討飯的經(jīng)歷。大伯說離家后為了不遇到熟人，他們沒有在周邊逗留，沿著梅溪，在周上溪埠頭，渡船到嚴(yán)洲（建德），再從嚴(yán)洲去浦江、金華，是翻過太陽嶺回來的。大伯說，外面還是好人多，就是要飯的都是互相照應(yīng)的。在外的三個月里，真還沒有太煩人的事。大伯也說在途中遇到的兇狗、因沒有公社證明受到盤查，但這些大伯都輕松帶過了。奶奶回家，拿了一把竹椅坐在床頭，問長問短的。大伯告訴奶奶，路過馬澗覺林寺姨娘（奶奶的妹妹）的村莊時，本想繞道而過，在村口讓表嫂看到了，死活請到家里，在五個表兄弟家輪流吃住了三天，最后表兄們又幫忙挑擔(dān)挑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……大伯興奮的有說不完的話，奶奶一個勁地追問，爺爺靜靜地聽，我捱不過睡意沉沉入眠了。</h1> <h1> 我醒來時太陽已經(jīng)老高了，屋檐的積雪正在融化，嘀嗒作響，屋里都是村里人。昨日還躺在床上的奶奶似換了一個人，額上緊鎖的皺紋舒展了，絲毫不見一絲病容。奶奶雙手捧著一個大毛竹碗，里面是大半碗一分兩分的硬幣，奶奶又給每個人看籮筐里的白米。奶奶告訴大家，大伯討飯回來的全部鈔票白米都留給爺娘了，只把番薯、菠蘿（玉米）、蘆醉（高粱）留給了自己。奶奶還告訴村里人，兒子說這兩年沒有盡孝，以后要好好照顧爺娘了。</h1><h1> 眾人贊嘆，紛紛夸大伯大嬸，老人們連說爺爺奶奶福氣好。還有人講大伯有氣魄有眼光，說村里二十多歲的根羅，餓傷得了病，挺不過冬至夜，年紀(jì)輕輕的走了，可憐了根羅娘。還有的講某某家里經(jīng)濟(jì)沒力量，把剛出生的小孩放在菜籃里送出去了。七嘴八舌此起彼伏的話，都在拔高著要飯回來的大伯。奶奶的臉滿是紅暈，笑著，不停地笑著。</h1><h1> 大伯一家成了村里的貴賓稀客，全家人從這一家請吃到那一家。每家的桌上大多腌菜馃、“小麥靈”、餛飩之類的。大伯孝順的名聲、大伯要飯途中的故事在村中傳頌著。如偉哥、小敏姐也各被他們的小伙伴擁簇著、愛護(hù)著。小敏姐在要飯途中看完小學(xué)第一冊語文書，成為大人教育小孩子的榜樣。</h1> <h1> 爺爺又帶我上集市去了，奶奶也同去的。矮小的奶奶走在前面，奶奶的三寸小腳變得格外靈巧有力。一碰到老熟人，奶奶就上前講大伯的硬幣白米，講兒子媳婦的孝順，講幾個外甥的照料……，爺爺則在一旁喜滋滋地聽著，看奶奶講得差不多了，爺爺則吆喝一聲，“老太婆就你話多”，于是奶奶滿足的收起了話匣。凡遇到打招呼相熟的，奶奶都會上前復(fù)述如前的話題，爺爺也如前吆喝。爺爺奶奶配合得是那么自然默契，恰如其分。沒人的時候，爺爺咿咿呀呀哼著我聽不懂的小調(diào)。</h1> <h1> 爺爺奶奶已完全換了一個人。他們的生命他們的生活，從大伯一家回來的剎那間光彩光亮起來。在他們眼里，大伯不是要飯回來的落魄游子，完全是完成大業(yè)衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里的英雄兒女；對他們來說，子孫的孝敬，家人的團(tuán)圓，鄉(xiāng)親的不棄，還有干部的寬容，這些足以讓他們充滿快樂幸福，富足且自豪。</h1><h1> 那時的爺爺奶奶，儼然是整個世界上最幸福的人。?</h1><h1> 在我對爺爺奶奶有記憶的十余年里，那些大伯一家要飯回來的日子，的確是爺爺奶奶最幸福的時光。</h1><h1> </h1><h1> ……轉(zhuǎn)瞬間爺爺奶奶已離世三四十年了，他們的音容已日漸依稀，兩老來我夢中的次數(shù)也少了。然而大伯一家要飯回來的日子，那段爺爺奶奶最幸福的時光，仍深深地印刻在我記憶深處，且日久彌新。爺爺那句低沉的“歸來就好”還如同昨日，清晰的縈回在我耳邊。</h1><h1> 如今，每每想起爺爺奶奶的幸福時光，我周邊的一切都會變得格外靜寂肅穆，心境似清風(fēng)朗月一樣的清澈平和，胸中的煩躁幽怨也全無蹤影。然而，常常的，淚水也會在不經(jīng)意間倏忽模糊我的雙眼。</h1> <p class="ql-block"> 項俊 （少林延?xùn)|）</p><p class="ql-block"> 二零一五年五月初于波士頓公寓</p><p class="ql-block"> 八月底修改于皖北 </p><p class="ql-block"> 攝影： 阿伽陀（國家高級攝影師）</p>