年 味鵬程萬(wàn)里 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)眼間就到了臘月。臘月，舊年這個(gè)漂泊在歲月滄海中的小船即將進(jìn)港停泊。正如勞累一年的人們一樣，在外奮斗過(guò)程中的棲息地都是暫時(shí)的，總覺(jué)得家才是溫暖的港灣。在年近無(wú)日的幾天里，老年人總會(huì)說(shuō)：過(guò)年就是過(guò)難，過(guò)年就是過(guò)錢。他們也在說(shuō)：過(guò)年窮娃順墻立；冷去(Qi)也不冷，只是肚子饑?？墒遣还苷樱磕曛灰獡?dān)上農(nóng)歷臘月，在外的人們似乎總是在紛紛往家趕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老話講，過(guò)了臘八就是年。按理說(shuō)，年味兒是越來(lái)月濃厚的。隨著年齡的增長(zhǎng)，那原本步入臘月四處可見(jiàn)的年味兒，來(lái)的遲了許多，也似乎淡了許多。走在街道上，商鋪里傳出的迎春接福迎新年等節(jié)日類歌曲，在增添一絲節(jié)日氣氛的同時(shí)，又向可能忘記了“年”這個(gè)重要節(jié)日的人們反復(fù)作著提醒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在武功有個(gè)有著千年歷史的古會(huì)，每年農(nóng)歷的十一月初七日開(kāi)始，持續(xù)數(shù)日不等。聽(tīng)老人們講，這個(gè)有著古老歷史的集會(huì)原為西北地區(qū)群眾在冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，進(jìn)行物資互換的一個(gè)交流會(huì)。大會(huì)主會(huì)場(chǎng)原在武功鎮(zhèn)老東坡底，沿漆水河走向由北向南延綿，直至現(xiàn)在的綠野中學(xué)附近。因集會(huì)主會(huì)場(chǎng)位于漆水河河灘的緣故，當(dāng)?shù)厝藢⒋宋镔Y交流會(huì)稱為“河灘會(huì)”。在當(dāng)?shù)兀死蠋纵叺淖焐隙冀?jīng)常掛著這樣一句話“過(guò)了臘八就是年”。他們一輩一輩這么說(shuō)著，當(dāng)時(shí)的環(huán)境也似乎這樣呼應(yīng)著。但是我們這些小孩子們可不那么認(rèn)為，我們新年的概念往往是在這個(gè)河灘會(huì)一開(kāi)始便萌生。上河灘會(huì)的那幾天，我們有好吃的，父母忙著著給我們買新衣服。偶爾趕上個(gè)比以往時(shí)間來(lái)的更早一些的雪，你想想這年的味兒是不是出來(lái)了？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，臘月二十前后，原本周邊鎮(zhèn)子上逢農(nóng)歷1、4、7或2、5、8或3、6、9日子才有的集市已經(jīng)變成了每天都熙熙攘攘、人來(lái)人往的“年集”了。我的父母和大多數(shù)人家的男女主人一樣，也在這幾天四處打聽(tīng)著“便宜好貨”順便借著趕年集的功夫，今天買點(diǎn)這、明天買點(diǎn)那，一天一天、一點(diǎn)一點(diǎn)給家里置辦起年貨。趕年集的同時(shí)，有不少人家開(kāi)始了大掃除工作。說(shuō)到這里，很應(yīng)景的兩個(gè)詞語(yǔ)“漫鍋臺(tái)”“糊墻”在我心頭猶然而生。在那幾天，各家各戶一方面把家里僅有的幾件家具一一來(lái)次大遷移，刷刷掃掃，擦擦洗洗，再找些白土塊，砸碎了、磨細(xì)了，兌上水把熏黑的墻面和土灶臺(tái)全部刷漫新宣一番，讓原本因?yàn)闊熝鹆怯行┪蹪岬牡胤饺孔兊匕坠飧蓛羝饋?lái)。大多數(shù)人家，會(huì)弄上些報(bào)紙，把住人的房間的墻面，以炕為中心進(jìn)行重新貼糊。記得，過(guò)年走親戚時(shí)我總是愛(ài)看親戚們墻上的這些報(bào)紙。幾年不換的，那是家里沒(méi)有小孩，一家人也很愛(ài)好的家庭；年年翻新，甚至糊在墻面上的報(bào)紙都變成了厚紙板的，那是因?yàn)榧依锖⒆佣?，一年到不了頭就得中途來(lái)幾次關(guān)于糊墻的加演工作。仔細(xì)聽(tīng)，這幾天你會(huì)在村子里時(shí)不時(shí)聽(tīng)到有人反復(fù)喊“請(qǐng)神拉馬”的吆喝聲，這種吆喝一直會(huì)持續(xù)到臘月二十三。過(guò)了臘月二十三，村子里依然會(huì)聽(tīng)到類似的吆喝聲，但是是變了詞的。原本的“請(qǐng)神拉馬”換成了“請(qǐng)神”，直至年三十。農(nóng)村人批評(píng)辦事磨蹭拖沓時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō):正月十五賣門神，準(zhǔn)確界定時(shí)間節(jié)點(diǎn)的同時(shí)，又不失幽默。那幾年從事這種吆喝買賣的大多是放了寒假在家的學(xué)生，借此賺上一些零用錢補(bǔ)貼家用。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臘月二十七八，每家每戶一大家子人都會(huì)圍著自家的蒸鍋轉(zhuǎn)一天，當(dāng)?shù)厝斯苓@一天叫“蒸饃”。說(shuō)是蒸饃吧，又不單單是只蒸饅頭。年糕、饃饃、年肉等等要通過(guò)蒸煮的食物大都會(huì)在這一天時(shí)間里完成。單說(shuō)蒸饃饃這件事，當(dāng)?shù)厝送钦袅税酌骛x饃，又蒸包子；做了大饅頭，又有小饅頭；既蒸自家平日里吃的，又特意蒸一些走親戚要用的，這些走親戚要用的大白饅頭還有一個(gè)名叫“禮”。那些年，這個(gè)“禮”可是走親戚的重要東西。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年饃蒸了，年肉燉了……，等到這一切過(guò)年期間的吃食用度全部準(zhǔn)備停當(dāng)已是年三十（除夕日）了。村子里做過(guò)老師或能寫得一手好字的人被鄉(xiāng)親們稱為“先生”，除夕日上午，大多數(shù)家庭的男主們紛紛取出已經(jīng)買好的大紅紙夾在腋窩下，朝著先生的家走去。這些先生們平日里忙著教書育人，與鄉(xiāng)鄰們交往的時(shí)間少，這一天正好利用給四鄰寫春聯(lián)的機(jī)會(huì)增進(jìn)感情。再看地上寫好的一幅幅春聯(lián)，讀起來(lái)朗朗上口，一家子的春聯(lián)一個(gè)調(diào)，很少有重樣的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正如老人們所說(shuō)的，“過(guò)了臘八長(zhǎng)一杈把，祭個(gè)灶，長(zhǎng)一掃（帚）”，一切妥當(dāng)后的除夕這一天似乎總是很漫長(zhǎng)的，我們這些娃娃們一直處于焦急等待之中。唯有天黑時(shí)那一聲爆竹聲想起，原本激情澎湃的心情才得以稍稍放松，重新開(kāi)啟新的期待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些年，人們吃的好、穿的靚，原本是借著過(guò)年改善生活質(zhì)量的愿望越來(lái)越不強(qiáng)烈了。好多過(guò)年時(shí)間才有的東西被搬到了平時(shí)，好多原本需要自己動(dòng)手完成的“年貨”被程式化、模具化。走在現(xiàn)在的大街小巷，幾乎所有的人都在喊：年沒(méi)味了。年味去了哪？缺少了“動(dòng)手”，缺少了“參與”，沒(méi)有了“渴望”……，這些缺失的樂(lè)趣似乎就是我們要尋找的味兒。</span></p>