<p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">鄉(xiāng)寧縣小小支點(diǎn)“我的微光我的年”主題約稿:</b></p><p class="ql-block"> 野夫</p><p class="ql-block"> 臘月初五,是姨的96歲生日。姨身體康健,耳不聾眼不花,腰桿挺直,銀發(fā)飄逸,每次見到姨,格外親昵。疫情放開后,苦命的姨沒能躲過此劫,臘月初十的那個(gè)深夜,靜靜地走了。小寒,大寒,除夕過年。姨的突然離去,使2023年的年味變得寡淡、苦澀了許多。</p> <p class="ql-block"> 這波疫情姨走的不是第一個(gè),也不是最后一個(gè),這不,臘月二十九還有待下葬的老人。以往過年人們都在搶年貨,如今年關(guān)人們卻在與病毒搶父母,說話快蹦六十的人了,年關(guān)之際還從未遭遇過如此讓人惶恐、恐懼的事,使得今冬人們談?wù)摰脑掝},變得沉重乏味了許多。熟人相見就是:陽啦沒?……唉!誰家老人又走了。過去不曾是這樣呀,臘月里相見,大都是噓寒問暖,話題自然于“年”有關(guān):割肉了嗎?掃窯了嗎?年貨備好了吧?如此溫馨的話題,在這個(gè)冬天卻變得吝嗇了,吝嗇的誰也不曾掛在嘴上。是否放在心上,我大不得而知,但在我內(nèi)心,對(duì)“年味”實(shí)在是沒有了感覺,甚至有些許的厭倦了。也許與我同感的人也很多,今冬遭遇不幸的許許多多個(gè)家庭,也許大都是這番悲痛、苦澀吧!</p> <p class="ql-block"> 少時(shí)對(duì)年的記憶總是模糊的、零碎的,但除夕夜躺在奶奶的腿圈里,圍著火爐,聽爺爺嘮叨年的故事,至今卻忘不了。爺爺用干枯的手拿著火棍一邊撥弄著木炭,一邊用手捋著稀少的白胡須,嘴唇里絮叨著那個(gè)可怕的年,說“年”是年獸,每到除夕之夜就會(huì)跑出來闖村入戶禍害人,人們稱它為“年獸”,除夕夜小孩不能外出,以免遭遇不測(cè)。說年獸有三怕,怕巨響、怕紅色與火光,于是家家戶戶每年放爆竹、貼春聯(lián),點(diǎn)燈火以嚇跑年獸。年幼無知,聽爺爺講故事,總以為這是他嚇唬人的套路。明知是套路,但也唬得我不敢外出野蹦。年!夜就在故事的陰影里睡去,清晨起床,母親早已把在稠密的日夜里趕制的新衣、新鞋放在枕頭旁,新衣大都是母親用棉線紡織的,穿在身上能清晰的嗅到母親的體味;鞋也是母親挑著油燈趕著月色縫制的,穿新鞋走在雪地里,嚓嚓的聲音背后,雪地立刻留下精美的印記,那是母親費(fèi)心編織的世界上最好的圖案,每一針都是母親既拉彎了殘?jiān)掠掷瓭M了玉盤;窯洞里注滿了垂涎的芳香,那是窮苦日子里不曾多有的味道,如此溫馨鮮甜的美味,唯有父親才能做得出。</p> <p class="ql-block"> 年在童年的記憶里,是掛在嘴上的美味,是穿在身上的新衣,是拿在手上的鞭炮,還有那為數(shù)不多的毛毛角角的零花錢,年在少時(shí)有誘惑,也有期盼。童顏不知父母愁,更不懂年的寓意,一年又一年,爺爺奶奶走了,那年,似乎還是那個(gè)味道。</p> <p class="ql-block"> 初為人父,對(duì)“年”有了概念,也懂得了爺爺常常掛在嘴上的那個(gè)故事?!澳戢F”最早出自清末民初的《瀘壖話舊錄》,為天界一只被鎖在石柱上動(dòng)物,被紫薇星君看管。為何把年說成年獸?可能與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)。封建專制時(shí)期,先人衣不遮體,食不果腹,年底還怕上門催租納糧的債主,年對(duì)于貧困百姓而言,就是一個(gè)“關(guān)口”。故事從一個(gè)側(cè)面折射出人比年獸還要險(xiǎn)惡。如今,時(shí)代變遷,國富民強(qiáng),社會(huì)和諧,除夕守歲也多了一層溫馨、祥和、團(tuán)圓的寓意,期盼家人團(tuán)聚,圍一盆火爐,煮一壺濁酒,享一份清閑,回首相遇,愿歲月靜好,父母不老。但歲月匆忙,人生易老,還不曾好好報(bào)答父母,這樣溫馨的家就碎了,碎的一塌糊涂,碎的心疼難耐。父母去的日子,每逢年關(guān),心思沉重,心緒也變得多愁傷感,好像父母的離去也順帶著把年的味道也帶走了,使得年在我的心底變成了一道難以愈合的傷疤。老舍先生在《我的母親》中曾寫過一段話:“一個(gè)人即便是到了七八十歲,只要家中還有母親在,那他多少還是有點(diǎn)孩子氣的”。的確,父母是人生的寄予和期盼。父母在,我們可以隨意任性發(fā)脾氣,可以如孩子一樣繞膝撒嬌,可以說自己想說的,做自己想做的。如今,人生“來處”對(duì)我而言,變成了奢侈品,年也變得越來越?jīng)]有味道了。</p> <p class="ql-block"> 送走姨,已到小年。小年的天色如同我陰沉的心,暮色漸重時(shí),那圣潔的精靈洋洋灑灑撲入眼簾,原來上天也懂得,相思的淚水會(huì)化作晶瑩的飛花,撫慰這苦澀的年味。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 感謝文友王政提供部分精美圖片!</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">個(gè)人簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 張志強(qiáng),筆名野夫,男,1967年7月生,山西大寧人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西作協(xié)會(huì)員,大寧縣作協(xié)主席?!蛾克乃嚒分骶?。著有散文集《親情樹》《梧桐樹》。散文、小說多次獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)號(hào):13753729863,地址:山西省大寧縣文聯(lián)。</p>