<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">今兒個(gè)是我的摯友牛耕的三七，寫(xiě)篇文章悼念他！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">北京的疫情剛解封我們?nèi)揖投枷群笾兄?。十二月底小孫女考完試，我們就決定帶她去海南休養(yǎng)一段時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一月二日一大早我們到大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓的時(shí)候，得知牛耕去世的噩耗，夫人說(shuō)前一天她還收到了牛耕的微信，就是說(shuō)他走的當(dāng)天我們還有聯(lián)系，如此突然令人扼腕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我同牛耕的友誼要追述到知青時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“同一個(gè)車(chē)皮”是那個(gè)時(shí)代的用語(yǔ)，現(xiàn)在早就沒(méi)有了“車(chē)皮”的概念，動(dòng)車(chē)高鐵掛的是“車(chē)廂”、“豪華車(chē)廂”?！败?chē)皮”是指蒸氣機(jī)車(chē)?yán)木G皮客車(chē)，那時(shí)的“車(chē)皮”承載大批知青奔赴祖國(guó)的四面八方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">牛耕和我是一九六七年十二月九日乘同一車(chē)皮到的黑龍江八五二農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，他分配去了三分場(chǎng)16連，我去了六分場(chǎng)三連相隔幾十里路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我們相識(shí)很晚，大約在一九七四年底。我倆在北大荒都呆了大約十一年，相識(shí)時(shí)距我們離開(kāi)八五二農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)不足四年了，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)早己改制成了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那時(shí)他在二十團(tuán)團(tuán)部（八五二總場(chǎng)）宣傳股工作，我則在二十團(tuán)水庫(kù)管理處一連當(dāng)副指導(dǎo)員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)我兩次被推選，第一次張鐵生的“白卷”使我沒(méi)走成。第二次被推選的共有四人，兩男兩女。女的一個(gè)是上海知青一個(gè)天津知青，男的一個(gè)是我北京知青還有一個(gè)也是天津知青。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員事前放話(huà)差額推選，要有一個(gè)留下來(lái)。當(dāng)時(shí)我是高票當(dāng)選的，我暗自慶幸這樣的排列組合，按城市分配應(yīng)該留下一名天津知青，按男女考慮也應(yīng)該留一個(gè)天津知青，只是天津知青里誰(shuí)去誰(shuí)留的問(wèn)題。即使按推薦票數(shù)我也不是墊底的，我自認(rèn)為十拿九穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">推選后的一天，連里派我去寶清縣城外拉河沙，這是個(gè)苦活累活，一輛小型貨車(chē)捷克制造的嘎斯69，駕駛室很小只能一個(gè)司機(jī)一個(gè)裝缷工，就是說(shuō)一個(gè)人要裝缷一整車(chē)沙子，這種活很少，我連想都沒(méi)有想就扛著鍬去了。早上很早出發(fā)晚上很晚才回來(lái)疲憊不堪?；貋?lái)后一個(gè)劈雷般的消息一下子擊倒了我，連里通知推薦上大學(xué)的名單確定并上報(bào)到了團(tuán)部，四個(gè)人中我留下。我怎么都不能接受這樣的結(jié)果，我到連部和水庫(kù)管理處到處講我想上大學(xué)的理由但是沒(méi)人理會(huì)，直到最后招生辦要撤了的時(shí)候才勉強(qiáng)同意放我走。但為時(shí)已晚所有的報(bào)考名額都己經(jīng)滿(mǎn)了，只有內(nèi)蒙古的一個(gè)護(hù)士學(xué)校還有一個(gè)名額。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">推薦上大學(xué)后，每個(gè)人都填寫(xiě)了志愿。一本院校的名錄我仔仔細(xì)細(xì)翻了若干遍。北京的一些著名大學(xué)名額后面全部標(biāo)注著“名額已滿(mǎn)”，我對(duì)回不回京或去哪個(gè)大城市并沒(méi)有太大興趣，考慮更多的是選一個(gè)自己喜歡的院校和專(zhuān)業(yè)。經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲比較我在志愿書(shū)上工工整整的填上“華南理工大學(xué)”，然而現(xiàn)在我卻爭(zhēng)取到的是個(gè)衛(wèi)校。我在想我以后真的要去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士嗎？這可不是我要的志向，在這人生的十字路口我選擇了放棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">雖然我放棄了這次離開(kāi)北大荒的機(jī)會(huì)，但我依然心不甘情不愿，心里總有一個(gè)結(jié)不開(kāi)的結(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">此時(shí)，一個(gè)外連的知青干部到我們連蹲點(diǎn)，他認(rèn)為我“扎根邊疆的思想不牢”，“缺少一輩子同農(nóng)民打交道的決心”……。多次在干部會(huì)上批判我。我本來(lái)就一肚子怨氣，看到這種處處表現(xiàn)自己很“革命”的人，我沒(méi)好氣的反擊，我們之間多次當(dāng)眾發(fā)生激烈沖突，在知青中影響很大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">團(tuán)里決定從各營(yíng)抽調(diào)八、九名干部組建個(gè)工作組，用半年的時(shí)間對(duì)團(tuán)部一些部門(mén)的工作進(jìn)行檢查，水庫(kù)管理處為了不讓我和那個(gè)知青干部繼續(xù)沖突，決定讓我去團(tuán)部的工作組。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在團(tuán)部我很快就認(rèn)識(shí)了牛耕，可能是“同一個(gè)車(chē)皮”的緣故，我們聊的很投機(jī)。他那時(shí)負(fù)責(zé)《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》的宣傳報(bào)道，經(jīng)常下各連隊(duì)了解情況，指導(dǎo)下面的通訊員。記得我倆在團(tuán)部南橫林子的小路上邊走邊聊，聊到水庫(kù)管理處，他對(duì)水庫(kù)的廣播室印象深刻并贊美有加，他甚至說(shuō)得出廣播員李佩華的名字，這讓我很吃驚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">半年的工作組結(jié)束后，我又回到了連隊(duì)，但同牛耕的友誼從此開(kāi)始了。我有機(jī)會(huì)去團(tuán)部一定去看望他并同他聊天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一次去看他，他剛從北京回來(lái)，團(tuán)里派他調(diào)查一些家庭困難的知青幫助部分人返京，其中有我所在老連隊(duì)的一個(gè)知青，他在寫(xiě)報(bào)告前證求我的意見(jiàn)，問(wèn)那個(gè)青年的表現(xiàn)我說(shuō)不錯(cuò)。他告訴我他們家住郊區(qū)，父母年邁沒(méi)人照顧，不久這個(gè)知青就困退回京了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大約一九七六年底，二十團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王沛被調(diào)到三師磷肥廠(chǎng)（筆架山磷肥廠(chǎng)）當(dāng)一把手，他準(zhǔn)備帶一名秘書(shū)去，不知道什么原因牛耕推薦了我，連隊(duì)也沒(méi)阻攔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我去磷肥廠(chǎng)工作后，社會(huì)恢復(fù)高考，我告訴牛耕我的女友考試通過(guò)了，他問(wèn)我要不要幫她選個(gè)學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，我知道他助人為樂(lè)，我上次推薦上大學(xué)的經(jīng)歷讓我深知專(zhuān)業(yè)的重要性，我拜托他幫忙，牛耕替她選擇了哈爾濱財(cái)政學(xué)校。這個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)于女友至關(guān)重要，后來(lái)我們結(jié)婚她從齊齊哈爾調(diào)到北京市文聯(lián)工作起到了決定性作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在我和夫人的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上牛耕起到了“扳道工”的作用，我們的人生軌跡從此發(fā)生了根本性改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在幫助我們倆個(gè)人之后的不久，他便調(diào)到黑龍江出版社當(dāng)編輯了。他同我夫人都在哈尓濱，他們的來(lái)往也頻繁了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我在三師磷肥廠(chǎng)工作還不滿(mǎn)一年，我回京的調(diào)令就來(lái)了。我剛到一個(gè)新單位，都不好意思開(kāi)口離開(kāi)，但王沛書(shū)記一家人待我非常好，王書(shū)記老家是老解放區(qū)——河北平山。他早早參加革命，位高權(quán)重卻沒(méi)有一點(diǎn)架子。他不但沒(méi)有為難我，還吩咐人將我所有的返京手續(xù)幫我辦好并親自交到我手里，讓我熱淚盈眶感動(dòng)的無(wú)以言表。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我回到北京后，每次牛耕出差來(lái)北京我都請(qǐng)他來(lái)家里坐。那時(shí)我們住史家胡同20號(hào)人藝宿舍，母親祖籍廣東，燒得一手好菜，牛耕來(lái)母親為他做一桌子的菜，家里人陪他邊吃邊聊，象是一家人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">牛耕在出版社有股職業(yè)人的敏銳，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我父親年輕時(shí)闖南洋的經(jīng)歷，又同三十年代一些著名的演藝界的人有些交往，一再勸說(shuō)父親把在海外生活和歸國(guó)后的故事寫(xiě)出來(lái)，他想辦法出書(shū)，他也曾二次催促我?guī)椭赣H完成這項(xiàng)計(jì)劃。但父親做事一向低調(diào)不肯動(dòng)筆，我剛剛回來(lái)工作生活都還沒(méi)有著落自然無(wú)法分心，但他的那種執(zhí)念一直深深地扎根在我腦海里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他辭去了出版社的工作去了海南，又聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)海南去了上海浦東新區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">再見(jiàn)到牛耕時(shí)已經(jīng)是二十一世紀(jì)了。我和夫人去上海，他請(qǐng)我們?cè)邶埲A寺附近一家臺(tái)商開(kāi)的最好的素食餐廳吃了一頓大餐。當(dāng)聊到他辭去出版社下海闖蕩時(shí)，他眉飛色舞像是說(shuō)別人的故事一樣輕松。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他來(lái)北京我們請(qǐng)他到我們的小家來(lái)坐。彼此講述各自不同的工作生活經(jīng)歷，總有說(shuō)不完的話(huà)。他送給我兩本他寫(xiě)的書(shū)，一本是與圣人一起思考，一本寫(xiě)新疆牧民擺脫游牧定居下來(lái)的新生活。兩本書(shū)都給了我很深的印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他寫(xiě)新疆的牧民生活，讓我想起他在農(nóng)場(chǎng)跑各連隊(duì)的場(chǎng)景，沒(méi)有那時(shí)深厚的生活基礎(chǔ)是寫(xiě)不出如此生動(dòng)人物形象的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我告訴他，他書(shū)中的人物像是他在和田干涸的河床撿到的一顆顆籽玉，經(jīng)他打磨無(wú)比耀眼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">三年的新冠疫情，割斷了我們的來(lái)往，只是在微信上保持著聯(lián)系。我們知道他身體狀況不是很好，一直在做腎透析，期待疫情早點(diǎn)結(jié)束我們?cè)偃タ赐幌雲(yún)s傳來(lái)了噩耗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">牛耕畢業(yè)于北京四中，在去往北大荒的“同一個(gè)車(chē)皮”里還有一個(gè)四中的知青王林后來(lái)在水庫(kù)與我一個(gè)連，我們也是非常好的朋友。王林后來(lái)被推薦上了大學(xué)進(jìn)了北京鋼院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">牛耕和王林性格迥異，一個(gè)熱情奔放一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂一文一理。我和他們卻都很投緣。我深深地懷念那年代知青之間的友誼，沒(méi)有一絲絲銅臭味，那種友誼植根于心有如陳釀般的濃烈，彼此交往又似泉水樣的清淡，思念起來(lái)卻讓人永生難忘！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">今兒是牛耕的三七，也是大年三十。明兒個(gè)便是春節(jié)，大地回春耕牛遍地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">回顧牛耕的一生：他從學(xué)校走上社會(huì)最早去了東北；又最早辭去公職下海；最早去海南開(kāi)拓；最早去新疆扶貧；又最早去了浦東開(kāi)發(fā)新區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span>他務(wù)過(guò)農(nóng)、做過(guò)宣傳、當(dāng)過(guò)出版社的編輯、在上市公司當(dāng)過(guò)獨(dú)立董事、在蒲東區(qū)做過(guò)政協(xié)委員、對(duì)藏傳佛教、《易經(jīng)》、中醫(yī)藥有研究；同多位活佛有密切交往；同文化人余秋雨也有深交……。他是個(gè)博才，在開(kāi)放的時(shí)代他像一頭拓荒的牛，永遠(yuǎn)走在人們的前面默默拉犁俯首前行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我不相信牛耕離開(kāi)了我們，他一定是在這春暖花開(kāi)的季節(jié)開(kāi)始了他新的耕耘，去開(kāi)拓新的疆土新的領(lǐng)域，并同圣人們一起思考著未來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 平明</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2023年1月21日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 于海南興隆太陽(yáng)谷</span></p>