<p class="ql-block"> 我的父親出生于1943年農(nóng)歷臘月初七，是日，天降小雪，玉宇呈祥。于是祖父就給他起名玉祥，乳名小雪。而年長(zhǎng)輩高者又多會(huì)親切的在乳名后面加個(gè)“子”字稱呼他。我很小的時(shí)候，每每聽(tīng)到院子里有人喊“小雪子”就一準(zhǔn)知道，是左鄰右舍的老人拿著家書(shū)，找父親念信或?qū)懶帕恕?lt;/p><p class="ql-block"> 父親生不逢時(shí)，彼時(shí)兵荒馬亂，民不聊生。餓殍遍于野，千里無(wú)雞鳴。日寇統(tǒng)治的白色恐怖籠罩著華夏大地，電影《1942》的場(chǎng)景，就是那個(gè)時(shí)期的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block"> 父親是祖父與祖母結(jié)婚六年后出生的第一個(gè)孩子。父親的出生，給這個(gè)歷經(jīng)劫難，家道中落的家庭帶來(lái)了極大的 歡喜。由于祖父一輩人中只有祖父一個(gè)男丁，父親出生又體質(zhì)很弱，所以父親從小是在全家人的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，拿母親給我們說(shuō)的話講就是，你爹從小嬌生慣養(yǎng)，十指不沾陽(yáng)春水，一心只讀圣賢書(shū)。而祖母卻說(shuō)，臘七臘八凍豁門牙，臘月的羊沒(méi)草吃，命苦呢！果然一語(yǔ)成讖，父親一生清苦，平平淡淡。值得欣慰的是父親給了我們一個(gè)溫暖幸福的家。更讓父親驕傲的是，他的兩個(gè)兒子均大學(xué)本科畢業(yè)。這在上世紀(jì)八十年代尤為難得。</p><p class="ql-block"> 1959年夏，父親初中畢業(yè)于十二里中學(xué)。他與幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴步行了一天趕到德州，參加德州二中的招生考試并被錄取。大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害對(duì)學(xué)校師生的生活影響巨大，食品供應(yīng)艱難，三餐減量，繼而減頓。到1961年，許多學(xué)生出現(xiàn)浮腫，學(xué)校周邊的樹(shù)皮、野菜、甚至農(nóng)民收割大白菜遺留的菜根都被人們剝光、挖凈。父親撐不住，跑回了老家。聽(tīng)了父親的敘述，一家人心疼的不得了。彼時(shí)雖然家里也是艱難度日，但是，土里刨食的家人總會(huì)有辦法讓他填飽肚皮。一家人就做出了一個(gè)短視的決定，不放父親返校了。此后，父親再?zèng)]有提起過(guò)自己上學(xué)的事兒。后來(lái)我長(zhǎng)大了才慢慢明白，輟學(xué)，成了父親心底永遠(yuǎn)的痛。小時(shí)候，家里房子局促，父親仍然安放了一個(gè)三屜書(shū)桌，書(shū)桌的玻璃板底下一直壓著父親的高中肄業(yè)證書(shū)。有一張書(shū)桌是我們家與別的農(nóng)戶的最大區(qū)別。后來(lái)蓋了新房，父親第一件事兒就是請(qǐng)木匠打了一張兩頭沉的寫字臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 父親體弱，不諳農(nóng)活，祖父便托人安排他去了公社供銷社的肉聯(lián)廠上班。主要工作是負(fù)責(zé)收購(gòu)農(nóng)戶喂養(yǎng)的生豬，再根據(jù)國(guó)家調(diào)撥計(jì)劃，成批往大城市的對(duì)口單位走豬。父親工作認(rèn)真實(shí)誠(chéng)，從未出過(guò)差錯(cuò)，工友同事都愿意與他共事。</p><p class="ql-block"> 父親性情柔和，與人為善，是鄉(xiāng)人眼里的好男人。當(dāng)婚的年紀(jì)，說(shuō)媒的自然是絡(luò)繹不絕，未及年底，父親與母親就結(jié)婚了。母親娘家距離我家只隔著一條胡同，母親比父親大三歲，媒人楊蘭大娘說(shuō)，這是天作之合，女大三抱金磚。由于兩家知根知底，楊蘭大娘一提親，相互滿意，所以很快就結(jié)婚了。父親有文化，母親是大隊(duì)青年突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他們的婚姻自然是村子里年輕人羨慕的楷模。母親曾說(shuō)過(guò)，好多跟他們般上般下的年輕人結(jié)婚，都請(qǐng)我父親和她去迎娶或送嫁，這在村子里是很體面的一件事情。</p><p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云。 轟轟烈烈，觸及靈魂的文革來(lái)了，父親和姑姑在同一天被人咬扯回了生產(chǎn)隊(duì)。這時(shí)姐姐，我，弟弟已相繼出生。父親清醒的意識(shí)到單靠他和母親在生產(chǎn)隊(duì)掙公分，要想給兩個(gè)兒子蓋新房娶媳婦幾乎是不可能完成的任務(wù)，更遑論脫離農(nóng)業(yè)社改變命運(yùn)了。于是父親毅然決然的去了東北甘河，在當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)隊(duì)做了名臨時(shí)工。父親本是一介書(shū)生，從小就沒(méi)下過(guò)苦力。這段時(shí)期是父親一生的至暗時(shí)刻，每念及此，我總是心頭一緊，眼淚會(huì)不自主的涌出。我甚至偏執(zhí)的認(rèn)為，折磨父親一生的冠心病也與他的這段艱難經(jīng)歷有關(guān)。1975年父親蓋起了五間立磚掛面的新房。80年代初又翻蓋了原來(lái)的老房，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，給孩子修房蓋屋是他的使命。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)明白人。記得我很小的時(shí)候，家里在窗臺(tái)上裝上了公社廣播站的小喇叭，每天早晨東方紅樂(lè)曲響過(guò)后的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目是父親必聽(tīng)的，后來(lái)買了收音機(jī)，再后來(lái)有了電視機(jī)，新聞和報(bào)紙摘要以及新聞聯(lián)播都是父親每天必聽(tīng)必看的節(jié)目。記得那時(shí)偶爾會(huì)有縣上的坐村干部到家里吃派飯，平時(shí)話不多的父親，總跟人家有的聊。</p><p class="ql-block"> 70年代初，父親從東北回來(lái)后不久，大隊(duì)決定成立皮組，讓父親做皮組的負(fù)責(zé)人。其實(shí)皮組也沒(méi)幾個(gè)人，印象中保管員和會(huì)計(jì)有張風(fēng)林大爺，劉德惠叔叔等。皮組成立之初，能定來(lái)生產(chǎn)合同，讓一部分社員在農(nóng)閑季節(jié)有活干就成了父親操心的頭等大事。故城縣西南部的饒陽(yáng)店、軍屯、瓦子莊、武官寨等鄉(xiāng)鎮(zhèn)毗鄰大營(yíng)，老百姓多有制作皮活的技藝和傳統(tǒng)。父親就和皮組的幾個(gè)老哥們兒騎著自行車轉(zhuǎn)遍了這幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的皮毛制品大部分銷往了東北、西北等高寒地區(qū)。父親覺(jué)得跟著別人跑沒(méi)有出路，不如另辟蹊徑。所以認(rèn)定云貴高原，海拔高，溫差大，冬季濕冷或許是不錯(cuò)的選擇。于是在這年的秋后，一個(gè)人闖去了云南和貴州。功夫不負(fù)有心人。果然父親在貴州的凱里、銅仁等幾個(gè)地市定到了皮襖、皮坎肩、皮褥子的銷售合同。父親學(xué)生出身，為人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有其他業(yè)務(wù)員身上的油滑氣，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)交了很多可信賴的朋友，凱里百貨公司的老尤經(jīng)理跟父親的友誼就延續(xù)了一生。老尤經(jīng)理比父親大十幾歲，位尊而權(quán)重。第一次打交道，他可能覺(jué)得父親這個(gè)言語(yǔ)不多儒雅質(zhì)樸的年輕人與他見(jiàn)過(guò)的業(yè)務(wù)員有很大不同。進(jìn)而，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人不光讀過(guò)柳宗元的《黔之驢》，還知道凱里就是古夜郎國(guó)故地，于是便對(duì)這個(gè)年輕人刮目相看。八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)解體，皮組也不復(fù)存在。父親和母親就自己組織收購(gòu)制作皮活，保證了尤經(jīng)理的業(yè)務(wù)需求。記得父親每年秋后都會(huì)去一趟貴州，結(jié)清本年貨款，定好來(lái)年的合同。老尤經(jīng)理總要送父親一張內(nèi)供平價(jià)飛天茅臺(tái)票。手頭再緊，父親也會(huì)憑這張票去百貨公司的茅臺(tái)供應(yīng)專柜買一兩瓶飛天茅臺(tái)回家孝敬祖父。當(dāng)時(shí)購(gòu)買一瓶平價(jià)茅臺(tái)的價(jià)格是8塊錢，8塊錢是要抵父親多半個(gè)月的生活費(fèi)的啊。祖父本不好酒，拿到茅臺(tái)后，會(huì)鎖在他的柜子里，小心地珍藏起來(lái)慢慢品嘗，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候也會(huì)拿出來(lái)與全家人分享一點(diǎn)兒。弟弟就曾經(jīng)不只一次地說(shuō)起，我們雖非鐘鳴鼎食之家，但是我們喝酒的起點(diǎn)是很高的，生平第一次喝酒就喝的是飛天茅臺(tái)呢。一瓶茅臺(tái)祖父要細(xì)細(xì)品，往往是等到來(lái)年父親從貴州回來(lái)帶來(lái)新的時(shí)，恰巧喝完。那些年每年有一瓶茅臺(tái)喝是祖父一生最值得驕傲，最奢侈的事兒。九十年代中，隨著茅臺(tái)價(jià)格輪番上漲，買茅臺(tái)，喝茅臺(tái)就成了升斗之家的奢望。我很慚愧，現(xiàn)在想想，我居然沒(méi)能給祖父和父親買過(guò)哪怕一瓶茅臺(tái)。八十年代姐姐結(jié)婚，陪嫁的鳳凰26大鏈盒坤車也是老尤經(jīng)理送的專供票，父親買后從貴州托運(yùn)回來(lái)的。那時(shí)候騎輛鳳凰坤車?yán)L(fēng)得很，周圍的年輕人不知道有多羨慕呢。貴州有七山二水一分田之說(shuō)，境內(nèi)有56個(gè)民族，生存環(huán)境自然與華北大平原沒(méi)法比。2014年，我到貴州出差，當(dāng)公交車在崇山峻嶺的高山大壑中穿行，我的心也隨之緊張起伏，一忽兒上了云端，一忽兒揪到了谷底。這體驗(yàn)讓我心情很沉重，讓我體會(huì)到了父親當(dāng)年在貴州跑業(yè)務(wù)是多么的艱難和不易。</p><p class="ql-block"> 父親一生謹(jǐn)慎，在是非原則問(wèn)題上從不含糊。1985年我上大二了，秋后的一個(gè)周末，父親和我的大表哥劉硯文從貴州回來(lái)，特意在石家莊下車到學(xué)?？次?。我非常高興，陪父親和表哥在校園漫步參觀。父親興致很高，再三叮囑我要好好學(xué)習(xí)，要尊敬師長(zhǎng)，要團(tuán)結(jié)同學(xué)…在學(xué)校食堂吃過(guò)晚飯，父親說(shuō)明天中午，請(qǐng)你一塊兒的幾個(gè)同學(xué)吃個(gè)飯吧，我說(shuō)好，晚上我通知他們，就定在學(xué)校西門對(duì)過(guò)的小飯館吧。父親說(shuō)行，然后就和表哥回招待所了。我則分別通知到了李軍、李廣才、張衛(wèi)，不巧的是趙志新家里有事兒臨時(shí)回故城了。我們學(xué)校二食堂的招牌菜是過(guò)油肉，在省會(huì)高校圈有口皆碑。第二天我?guī)е埮璐蛄藘煞葸^(guò)油肉，端到西門口小飯館時(shí)，父親、表哥和那幾個(gè)同學(xué)都已經(jīng)到了。父親見(jiàn)我端著過(guò)油肉進(jìn)門，臉色就變了，說(shuō)趕緊端走。我想解釋這是我們學(xué)校的…，沒(méi)等我說(shuō)完，父親就緊瞪了我一眼說(shuō)，讓你端走，就趕緊端走，費(fèi)什么話呀！語(yǔ)氣之嚴(yán)厲，態(tài)度之堅(jiān)決，我從未見(jiàn)過(guò)。我就感覺(jué)有點(diǎn)委屈，逃也似的將過(guò)油肉端回了宿舍。等我再趕回小飯館時(shí)，菜已上齊，父親拿出兩瓶52度的習(xí)水大曲說(shuō)，這是我從貴州帶來(lái)的酒，大家嘗嘗。表哥和李軍年齡相仿，酒量也好，兩個(gè)人就換了大杯。父親、廣才、張衛(wèi)我們幾個(gè)人客氣了幾杯，就興致勃勃的看著李軍和表哥把酒喝完。那成想李軍當(dāng)場(chǎng)大醉，表哥也有些過(guò)量。于是我拜托廣才和張衛(wèi)攙扶著東倒西歪的李軍回宿舍，我送父親和表哥回招待所。路上，父親對(duì)我說(shuō)，你不知道那個(gè)小飯館是清真館啊，民族和宗教問(wèn)題，可不是小事！我這才明白了父親對(duì)我瞪眼的原因。父親常年跑云貴等多民族地區(qū)，對(duì)民族和宗教問(wèn)題格外敏感。父親又對(duì)我說(shuō)，場(chǎng)面上應(yīng)酬，難免喝酒，但是喝酒要適度，自控才不過(guò)量。近四十年過(guò)去了，父親的教誨言猶在耳。</p><p class="ql-block"> 常年生活在村子里，鄉(xiāng)親們紅白事兒，父親必定到場(chǎng)，做些記賬寫禮等力所能及的事兒……</p><p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移， 積年辛勞，父親的心臟難堪重負(fù)。2000年后父親的心臟病愈發(fā)嚴(yán)重了，現(xiàn)在想來(lái)，父親的心臟病可能是先天的。但是父親怕我們擔(dān)心，從來(lái)不告訴我們實(shí)情，那個(gè)時(shí)候我和弟弟的工作也都在爬坡，每天忙的要死，節(jié)假日回老家，父親也是報(bào)喜不報(bào)憂，到底我們還是疏忽了父親的病情。</p><p class="ql-block"> 2003年春節(jié)，孩子們都回到了老家，父親非常高興，幾天都處于興奮之中。2月2日是農(nóng)歷大年初二，每年的這一天上墳是傳統(tǒng)習(xí)俗。早晨不到六點(diǎn)，我們?cè)缭绲钠饋?lái)，母親已下好了餃子，父親和我們一起坐下吃了沒(méi)幾個(gè)餃子，就說(shuō)感覺(jué)不舒服。弟妹文麗是外科大夫，連忙幫父親服下常備的藥。過(guò)了一會(huì)兒，文麗感覺(jué)父親狀況還是不太好，就跟他商量，爸還是去縣醫(yī)院吧，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭同意了。文麗就趕緊聯(lián)系車和醫(yī)院有關(guān)科室…遺憾的是父親還是沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 子欲養(yǎng)而親不待，父親的去世成了我不能釋懷的錐心的疼痛。</p><p class="ql-block"> 逝者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)如斯！</p><p class="ql-block"> 父親離開(kāi)我們整整二十年了，眷眷親情，音容宛在。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)作此文，是為二十年祭！</p> <p class="ql-block">我的父親</p> <p class="ql-block">父親和他的孫子</p> <p class="ql-block">我的父母和他們的孫子</p> <p class="ql-block">我的父母</p> <p class="ql-block">我的父母</p>