<p class="ql-block">一年又一年，不知不覺(jué)已到中年。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，那些年，過(guò)年的那些事卻依舊清晰。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)的句俗語(yǔ)，“小寒大寒殺豬過(guò)年”。小寒一過(guò)村莊就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，各家各戶(hù)開(kāi)始啟動(dòng)過(guò)年的程序，哪一天磨面做豆腐，熏豆腐，殺豬，煮肉，灌香腸，推磨磨面蒸年糕，掃塵，拆洗被褥，趕集買(mǎi)衣服鞋子，鞭炮，買(mǎi)糖果，買(mǎi)灶王爺，買(mǎi)瓜子，炒花生，蒸饅頭，包包子，包餃子，炸丸子，寫(xiě)春聯(lián)等等。就看看這一系列操作就夠熱鬧夠氛圍夠人興奮一陣子，小孩子更是樂(lè)的屁顛顛的跑前跑后給大人幫忙。大概臘月中旬，隨著第一聲殺豬刺耳的叫聲從村子里傳出，過(guò)年的大幕就拉開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 雖然每一家的準(zhǔn)備程序不同，但風(fēng)俗相同，準(zhǔn)備工作也大差不差。記事起就是同村的姑姑幫我家做這些活計(jì)。最開(kāi)始是先磨面，要自家把小麥淘洗干凈，放在笸籮里晾曬干，一邊晾曬一邊挑撿里面的石子，仔細(xì)的姑姑，卻每次拿一塊干凈的白布，在淘好的麥子上，從一邊一點(diǎn)點(diǎn)的一遍一遍的擦，還不停的投洗布，直到把麥子擦的在太陽(yáng)下泛起油光，才肯罷休，她說(shuō)這樣才更干凈。然后推去村上的磨坊排隊(duì)磨面，準(zhǔn)備蒸大白饅頭的材料。通常是姑姑提前泡好上次蒸饅頭留下的酵母，也就是一塊干了面團(tuán)，里面是大大的蜂窩。泡軟后就會(huì)和磨好的最白的那部分面一起揣和。那是好大的盆子好大的一塊面團(tuán)，也一定是用很大的力氣。面團(tuán)發(fā)好后，用篦子蓋好，蒙上一個(gè)棉被，放在熱炕頭上發(fā)酵。基本是半天時(shí)間就會(huì)發(fā)成滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆，把篦子頂?shù)睦细?。接下?lái)就是最要技術(shù)的環(huán)節(jié)了，揣堿。發(fā)酵好的面是酸的，用適量的堿面調(diào)合適的水，這要全憑經(jīng)驗(yàn)了。一邊往發(fā)酵好的面里邊揣堿，一邊看變化，剛剛倒進(jìn)堿水會(huì)發(fā)黃，整個(gè)揣揉均勻會(huì)看不出來(lái)了。因?yàn)楸绕匠Ｒ喑鰩妆兜拿?，姑姑有時(shí)也不拿準(zhǔn)，她一邊揣面，一邊不時(shí)的揪一點(diǎn)點(diǎn)放在嘴里，嘗嘗還酸不酸，再拿不準(zhǔn)她會(huì)揪一點(diǎn)放在取暖的鐵爐子上烤一點(diǎn)點(diǎn)，熟了在嘗一下，確保不酸不黃白白大大，好吃又好看。這饅頭也是招待客人必不可少的門(mén)面象征。她會(huì)把差不多可以蒸一鍋的面揪出一大塊，在案板上使勁揉，然后搓成長(zhǎng)條，揪成大小均勻的小面團(tuán)，不一會(huì)兒，這些小面團(tuán)就在姑姑輕盈的揉搓下，變成一案板的光滑半圓饅頭狀，通常第一鍋全是饅頭，在留出充足的時(shí)間做花樣大饅頭，大概有3.4種。我架木柴，把火燒得很旺，得空也幫忙做花樣饅頭打下手。黑色的大鍋里，鋪上自家用高粱桿穿連起來(lái)的蒸屜，再鋪上一個(gè)姑姑織的老粗布的不沾布，饅頭不疏不密，蓋上草編的隆起得鍋蓋，不一會(huì)兒，蒸汽從草編鍋蓋的縫隙蒸騰而上，夾著饅頭的醇香彌漫開(kāi)來(lái)。半小時(shí)左右揭開(kāi)鍋，小小面團(tuán)就變成白白胖胖的好幾倍大的饅頭。用筷子蘸一下提前調(diào)好的紅色，在每個(gè)大饅頭的正中間點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，有時(shí)還用火柴的木棒點(diǎn)上9個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，顯得好看又喜慶。如果買(mǎi)不上那種叫食品紅的顏料，就找一點(diǎn)紅紙用水泡一下?？傊@個(gè)形式是不可以缺少的。剛出鍋的饅頭面香味誘人，趁熱吃上一塊，那香的至今難以忘懷。臘月時(shí)的那矮矮平房里就變得格外暖和，熱氣騰騰，醇香撲面，發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。饅頭等涼涼后一批一批全部裝進(jìn)一個(gè)大瓦罐，隨時(shí)拿出來(lái)蒸熱一下就可以，方便快捷。</p><p class="ql-block"> 蒸年糕也是必須的，但是做起來(lái)著實(shí)麻煩的。記得小時(shí)候每年都有種下一點(diǎn)點(diǎn)的黍子，就是為了端午包粽子和蒸年糕。如果哪一年沒(méi)有預(yù)留地種，會(huì)提前在集市上買(mǎi)一些。粘糕，年高，我想這樣的形式感，不僅僅是為了一年更比一年高，生活一年比一年好的美好寓意，更是為了豐富過(guò)年餐桌的食物。黍子的外皮像螞蚱眼睛亮晶晶光滑滑的，手感不錯(cuò)，也很是好看，里面包裹金黃飽滿(mǎn)的黍米，顆粒大小和小米差不多。先涼用水浸泡，在瀝出控水涼至半干，然后在石頭碾子上把黃米碾成面，過(guò)篩，變成黃米面。</p><p class="ql-block">碾黃米的過(guò)程費(fèi)勁且復(fù)雜，那時(shí)村里石頭碾子并不多，一個(gè)村子上上下下也就5.6家人家有，屬于私有財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)家有石頭碾子，過(guò)年時(shí)可吃香，得提前占下，我記得占碾子通常是大人安排的一項(xiàng)任務(wù)，就是我們小孩子拿個(gè)黍子桿扎成的笤帚，滿(mǎn)村子跑，先從離家最近的石碾子跑起，有的主家自己在用，有的鄰居用，有的提前幾天就給主家打好招呼了，有時(shí)會(huì)占到離家最遠(yuǎn)的碾子上，所謂的占下，就是看著空的碾子，把笤帚放在碾子上，別人就避開(kāi)不用了。小孩子滿(mǎn)頭大汗趕快跑回家告訴家長(zhǎng)。在幫著大人們拿上大簸箕小笸籮的一堆家伙事，去推碾子，那是一個(gè)非常累的活兒，通常得好幾個(gè)人輪換著推半天時(shí)間，一圈又一圈的轉(zhuǎn)。有毛驢的那就套個(gè)毛驢，眼睛一蒙，人可省勁兒多了。碾的差不多了，掃成一堆，用粗面羅篩一遍，一遍又一遍，直到米全部成粗面狀，就合格了。然后再摻拌些提前泡好的紅豆，蕓豆，紅棗之類(lèi)，豐富粘糕的口感和色彩。還是要大鍋里放上蒸屜，鋪上很大的不沾布，水燒開(kāi)，就在沾布上密密的鋪一層提前泡好的小紅豆，就開(kāi)始撒面，等蒸汽上來(lái)黃米面變色做熟狀，就會(huì)在上面在撒一層。邊撒面還要不時(shí)的把蒸屜上的提繩往上拉，就這么一層層直至黃米面撒完，差不多也有10多公分的厚度了，蓋蓋稍燜一會(huì)兒。一大塊圓圓香香的年糕就出鍋了，提起拉繩，在鍋臺(tái)邊稍放一下，然后兩手平端邊緣，將整個(gè)大年糕扣在案板上。來(lái)不及切塊，上手掰上一塊便大口嚼起來(lái)，那黏黏糯糯香，離開(kāi)家鄉(xiāng)就再也沒(méi)有嘗到過(guò)。等涼下來(lái)定型切片，裝進(jìn)瓦罐，和饅頭一起蒸熱吃，或者干透以后丟在煮熟的玉米面粥里，那黃米和玉米的天然香氣，就恰到好處的混合在一起。那是簡(jiǎn)單的食材原始的加工工藝，制作的美味食物真是無(wú)與倫比。</p><p class="ql-block"> 做豆腐，也是很重要的環(huán)節(jié)。把黃豆提前泡好，也是誰(shuí)家的石磨一村子借用。一勺一勺的將帶著水的黃豆到入，隨著石磨，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤(pán)縫隙間，潔白的豆乳緩緩流出，像一股細(xì)細(xì)的乳汁源連不斷。此時(shí)燒一鍋豆?jié){喝上，那才叫純天然，忘不掉的味道。豆?jié){磨好需要加水，在大鍋里煮沸，然后就又是憑經(jīng)驗(yàn)的操作了。民間最傳統(tǒng)的鹵水點(diǎn)豆腐，這是爸爸多年掌握的本領(lǐng)。他拿出一塊像冰糖一樣的透明固塊，放在一個(gè)大鐵勺子里，然后取一塊帶火的木炭放進(jìn)勺子里，刺啦啦那個(gè)固體塊瞬間融化，爸爸趕忙將融化的水液一點(diǎn)點(diǎn)漂著放在煮沸的豆?jié){里，很神奇的豆?jié){就凝結(jié)成塊，像絮狀的豆腐腦和水迅速分離，全部漂浮在鍋里，這時(shí)爸爸會(huì)慈祥的給我們每人盛一碗，放點(diǎn)蔥花，咸鹽，香油，有時(shí)什么也不放，也一樣好吃，那是我今生吃過(guò)的最好吃的豆腐腦。把豆腐腦連水舀到早已準(zhǔn)備好的木盒里，木盒下面是個(gè)大水盆，木盒也鋪的不沾布，包裹好豆腐腦，在壓上一塊大石頭，隨著擠壓的水分一點(diǎn)點(diǎn)瀝出，第二天白嫩嫩的豆腐就成形了。在把豆腐做成各種樣式，凍豆腐，腌豆腐，熏豆腐等等。</p><p class="ql-block"> 差不多臘月下旬，我家就有肉吃了。招呼人，把豬從豬圈里逮出來(lái)，前后兩條腿扎結(jié)實(shí)，用木板車(chē)推送到臨時(shí)殺豬場(chǎng)，然后從家里拿一些干柴，拿幾個(gè)盆子就去那里等候了。殺豬場(chǎng)地上在村子中心，這個(gè)時(shí)節(jié)，每天都有被五花大綁的黑白大小胖瘦的豬在這里等候。村上的幾個(gè)壯漢屠夫，也早就武裝好，穿上了帆布圍裙。殺豬的，燒火的，看熱鬧的，等著沒(méi)事諞閑話(huà)的，好不熱鬧。殺豬是一門(mén)手藝活，當(dāng)然也是有償服務(wù)，要么付錢(qián)，暫時(shí)沒(méi)有錢(qián)的要么豬毛留下，還有的把下水留下，似乎也有欠下等有錢(qián)再給的。幾人把豬抬到一塊墊的有2尺高的大石頭上，屠夫一手把利刃捅下去，咕嘟嘟的豬血就冒出來(lái)，下面的盆子里就會(huì)接上大半盆的血，一會(huì)兒就凝固成血塊和血清。屠夫會(huì)在豬腳上剌一個(gè)小口，然后拿一個(gè)鋼筋鐵棍往豬身體里捅上一陣，再對(duì)上嘴巴使勁往里吹氣，豬就像一個(gè)被吹起來(lái)的皮鼓。就放在已經(jīng)燒好水的用磚頭水泥砌的特大號(hào)鍋里，燙豬毛，刮豬毛，隨著刺棱棱的聲音，豬毛脫落，肥嫩的白花花豬皮就露出來(lái)，然后掛起來(lái)開(kāi)膛破肚，扒豬板油，掏腸肚，都分開(kāi)放一個(gè)盆兒。最后把豬頭砍下，豬肉分成兩片推回家在做處理。家庭條件不好的把豬肉分出一塊，拿到集市上賣(mài)掉，換一些過(guò)年的其它物品。當(dāng)天把豬血在水里煮熟，這樣會(huì)比較新鮮。這也是一個(gè)技術(shù)活，掌握不好火候容易煮散不結(jié)塊，要么就是里面的蜂窩太大，影響血的口感。煮熟的豬血切片炒冬白菜，血清灌小腸，那是美味極品。如玉一樣晶白的板油切成小塊，放在干鍋里，隨著越來(lái)越熱的鍋底，油鍋里嘰里呱啦作響，油塊慢慢變黃變小，漂浮起來(lái)，撈出油炸，一大鍋透亮的香噴噴的豬油就熬好了，裝進(jìn)粗瓷的瓦罐，這幾乎條件好的一家人一年的食用油。通常情況豬肉要放一兩天才做處理，剔骨，方肉，剔下來(lái)的骨頭，連同豬頭豬肝豬肺豬蹄子等一起洗凈大鍋煮，半瘦的邊角肉則剁成肉餡。其它帶豬皮切成方塊肉，用大顆粒鹽腌在一個(gè)小瓦缸里，這也是農(nóng)村家庭一整年吃的肉，夠不夠吃想不想吃，反正就那么多。我最盼望就是煮肉的時(shí)候，通常也是爸爸主勺，一大鍋滿(mǎn)滿(mǎn)的豬肉，瓢去開(kāi)鍋的沫子，放上各種調(diào)料，蒸騰的就越來(lái)越香...，暖烘烘，熱鬧鬧的啃著大骨的場(chǎng)景，感覺(jué)自己是天下最最幸?？鞓?lè)的人。那些天也是很累的，天天忙得不亦樂(lè)乎，差不多煮好肉第二天就是灌香腸，一般灌腸的材料是煮肉湯在加一些肉餡調(diào)上紅薯淀粉，香油，還要加一點(diǎn)點(diǎn)食品紅，色澤更加好看。爸爸負(fù)責(zé)灌香腸，弟弟則負(fù)責(zé)幫爸爸扎住腸兩頭，姑姑負(fù)責(zé)煮香腸，我燒火，姑姑會(huì)拿一個(gè)尖尖的竹簽把鍋里的香腸扎一下，說(shuō)這是放氣，不放氣會(huì)崩開(kāi)，還不停加涼水降溫，好讓剛剛放進(jìn)去的香腸慢慢定型，才可以慢慢小火開(kāi)沸，火候十分講究，一般人真難以勝任。灌大腸時(shí)會(huì)灌一些蕎麥面的，切成片煎著吃，煎成兩面焦黃，加上大腸本身的油分，外焦里嫩，酥香可口的人間美味醉它莫屬了。</p><p class="ql-block"> 會(huì)在灌香腸當(dāng)天，就開(kāi)始熏制。找來(lái)一口廢舊大鍋，先用三塊磚把鍋支穩(wěn)，鍋里放上適量的土，上面放一層把木炭引著，再撒上松樹(shù)的鋸末，一個(gè)鐵絲篦子架上，在蓋上草編的大蓋子，簡(jiǎn)易的熏爐就完成了。熏肉，熏香腸，熏豆腐，凡是可以熏得就都由現(xiàn)在一次熏好了，伴著松香和肉香的濃煙在院子在村子彌漫開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 糖官祭灶，多么傳統(tǒng)的儀式，在臘月23這天晚上，把灶王爺灶王奶奶的紙像貼在灶臺(tái)的顯要位置，擺上那種用紅薯做成的粘糖。老人說(shuō)，灶王神要上天去見(jiàn)玉皇大帝，給他們吃糖，是祈求他們能在大帝面前多多美言，降幅人間。小孩子則會(huì)得到和灶王神一樣的待遇，嚼著那粘牙的芝麻糖，臉上洋溢起幸福的微笑，嘴角淌下一泓汁蜜口水。</p><p class="ql-block"> 炒花生，雖然花生是自家家種的，平常也是稀有零食，很難吃個(gè)夠。篩上干凈的細(xì)沙先在鍋里炒熱，在放花生一起攪合，炒熟用篩子過(guò)濾掉細(xì)沙，帶著油香嘎嘣脆的花生就可以敞開(kāi)了吃啦。</p><p class="ql-block"> 差不多食物都備好了，才開(kāi)始掃塵。掃塵不僅僅是掃盡房間的灰塵，更是盡力掃去過(guò)去一年的不順與苦難經(jīng)歷的寓意，以更新的面貌迎接未來(lái)一年。那些盆盆罐罐大小物件，桌椅板凳，能搬動(dòng)的全部搬到院子里，像一個(gè)小型舊貨市場(chǎng)的展示。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子上綁上一個(gè)自制的掃把，滿(mǎn)房子掃擦一遍，再貼上年畫(huà)連環(huán)畫(huà)，掃塵完成。</p><p class="ql-block"> 土院子里撒上均勻的水，將樹(shù)葉灰塵等垃圾一并清理，再把院子里的東西擺放整齊，小院子便煥然一新。</p><p class="ql-block"> 貼春聯(lián)，是逢門(mén)必貼，到處紅堂堂的，給農(nóng)村的土家小院增添了不少洋洋喜氣。如果說(shuō)臘月就伴有零星的爆竹聲，那么大年30的鞭炮聲此起彼伏就會(huì)接連不斷了，小鞭炮，二踢腳，竄天猴之類(lèi)，響徹一晚上。在這鞭炮的歡樂(lè)聲中包好了餃子。堂屋里放上祖宗筷子和牌位，天黑下來(lái)就是去村外放鞭炮，迎接自家仙人回家過(guò)年。</p><p class="ql-block"> 年夜飯雖不及現(xiàn)在的豐盛，但卻是那天然純粹的幸福美食，而更加讓人回味。男孩熱衷于燃放不夠的鞭炮，楞把鞭拆下來(lái)留作一個(gè)個(gè)來(lái)放，女孩子則把新的衣服褲子從柜子里拿出來(lái)試了又試，有時(shí)是裁縫做得，有時(shí)是花幾元錢(qián)供銷(xiāo)社買(mǎi)的，無(wú)論新衣服什么樣式，好不好看，心中的歡愉都滿(mǎn)滿(mǎn)登登。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)14寸帶雪花的黑白電視就成了那個(gè)年代唯一的文化娛樂(lè)，早早把房頂?shù)奶炀€(xiàn)調(diào)整好，炕桌上擺上糖，瓜子和花生。大家吃著說(shuō)著笑著鬧著，等待春晚的開(kāi)播，春晚是從頭看到尾，一眼都不能錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了就好像錯(cuò)過(guò)了一年的遺憾。</p><p class="ql-block"> 待續(xù)......</p>