<p class="ql-block"><b>父親，喬惟存（1927.11.10～2023.1.10）</b></p> <p class="ql-block">爸爸，帶著怨恨和不甘走了……</p><p class="ql-block">～～記錄父親彌留之際的那些日子。</p><p class="ql-block"> 一夜間，疫情從嚴(yán)防死守的隔離封控到毫無(wú)遮攔的放開(kāi)，頓時(shí)讓黎民百姓無(wú)所適從。藥店排隊(duì)搶藥、囤藥，體溫計(jì)、血氧儀藥店、網(wǎng)上均無(wú)法購(gòu)得。這病毒瞬間就象秋風(fēng)掃落葉一樣，無(wú)所忌憚地肆掠著社會(huì)每一個(gè)角落。周圍身邊的親朋，一家家的陽(yáng)，一片片的倒……。</p><p class="ql-block"> 在得知鎮(zhèn)江的三個(gè)妹妹每家都無(wú)一沒(méi)被感染中招，而老父親又同小妹他們同居一宅，12月22號(hào)自測(cè)抗原陰性后，便懷揣著必備的藥品和抗原試劑義無(wú)反顧地踏上返鄉(xiāng)的路……。</p><p class="ql-block"> 23號(hào)，年逾96歲的父親也發(fā)燒了，體溫38℃多，但他自我感覺(jué)還好，起居飲食基本如常。24號(hào)帶回去分發(fā)給小妹妹的抗原給父親一測(cè)，兩道杠，被感染了。其時(shí)小妹妹家連父親三人，雖然早幾天就居家戴口罩、酒精消殺、每人各居一室……，但這病毒還是無(wú)孔不入沒(méi)留下一個(gè)角落。</p><p class="ql-block"> 街上不時(shí)傳來(lái)120救護(hù)車的呼嘯聲，手機(jī)上不斷跳出醫(yī)院擠兌、危重病人救治……許多的不祥信息，整個(gè)空氣都凝固住了……。</p><p class="ql-block"> 25號(hào)父親發(fā)燒的溫度退了些，不到37℃，要吃茨菇紅燒肉，26號(hào)午睡后還扶著客廳的桌椅彎腰伸腿地活動(dòng)鍛煉，他在給外地親友電話時(shí)還自豪地講：陽(yáng)過(guò)了，好了。但到晚間又開(kāi)始發(fā)燒38℃多了，吃了一粒布洛芬，第二天早晨體溫降到37℃多，但氣喘，咳嗽，有痰。連續(xù)三天晚間體溫都到38℃多，臨睡前，吃布洛芬，夜間小妹妹去房間探視量體溫，直到早晨，溫度都還在37℃，燒退不盡。30號(hào)聯(lián)系了醫(yī)院，開(kāi)車和二妹，小妹夫送父親去醫(yī)院做CT，胸片出來(lái)即診斷為典型的新冠肺部感染，雖未白肺，但右肺感染比較嚴(yán)重。旋即掛急診就醫(yī)，醫(yī)院人滿為患，雖找了熟悉的朋友醫(yī)生，仍待到中午十二點(diǎn)多才看上，父親坐在輪椅上，精神狀態(tài)尚好，測(cè)了血氧飽和度95。其時(shí)醫(yī)院，呼吸科、傳染科連病房的走廊上都住滿了病人，只有開(kāi)了阿茲夫定，頭孢等藥回家服藥觀察。下午外甥從無(wú)錫寄來(lái)的指夾血氧儀到了，可以隨時(shí)測(cè)試父親的血氧狀況了，檢測(cè)指數(shù)始終在90上下不穩(wěn)定。31號(hào)早晨測(cè)血氧只有八十多，氣喘，立即叫120去醫(yī)院，經(jīng)搶救室輸氧，血氧飽和度達(dá)到了95，情況稍有所好轉(zhuǎn)。此時(shí)鎮(zhèn)江三甲醫(yī)院因全市危重病人驟增，緊急調(diào)整，把其它科室病房騰出收治新冠的危重病人，父親較為幸運(yùn)地轉(zhuǎn)到了骨科病房，輸上液，接上氧，血氧指標(biāo)也暫時(shí)穩(wěn)定在95上下，我們的心才少許有了點(diǎn)平復(fù)。</p> <p class="ql-block"><b>住進(jìn)病房吸氧了。</b></p> <p class="ql-block"> 父親病房住下了，臉上塞著鼻塞吸氧，膀上，手指上套著血壓、血氧的檢測(cè)套，兩手的小臂上留著注射的預(yù)置針，父親不能下床，大小便只能穿上紙尿褲，飲食也只能從家里將飯菜打成糊來(lái)喂食。病房護(hù)工緊缺，只能請(qǐng)到一對(duì)幾的兼職，家里也只有我同剛剛康復(fù)還未痊愈二妹和小妹夫在醫(yī)院輪流陪護(hù)。住院治療除主要吸氧，對(duì)癥就是服用阿茲夫定，掛著抗生素、白蛋白、營(yíng)養(yǎng)液。不知是病情變化還是供氧量不夠，氧飽和度時(shí)不時(shí)地跌落在90以下，醫(yī)生說(shuō)從未碰到過(guò)象這樣全院大多數(shù)病人在同時(shí)吸氧，管道氧氣壓力供不上的情況，把父親吸氧的鼻塞改成面罩，后又調(diào)來(lái)了全病區(qū)唯一的一臺(tái)高流量吸氧機(jī)，才勉強(qiáng)把血氧指標(biāo)保持在90以上，我們輪流值班陪護(hù)，眼睛時(shí)刻不離監(jiān)測(cè)儀，心隨著數(shù)字的波動(dòng)起伏。兩天后，爸爸漸漸地不肯張嘴吃飯，醫(yī)生只有改成鼻飼插管注入米糊和水，嘴里也嘟嘟囔囔，語(yǔ)音不清，講不出完整的話來(lái)，只有用手比劃想告訴些我們什么。他逐漸變得十分煩躁，嘴里嘟囔著要回家，常常把手指上的血氧測(cè)試套拿下死死握在手中不肯放開(kāi)，不肯讓護(hù)士給他膀上戴測(cè)量血壓的臂套，時(shí)不時(shí)地用手狠命敲打著床欄在比劃并時(shí)刻要坐起想下床去衛(wèi)生間……。父親吸著氧，嘴巴張著，嘴唇干裂，用茶杯吸管也無(wú)法吸水，只有用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂，或者用濕紗布敷在嘴唇上，向嘴里擠點(diǎn)水，稍多一點(diǎn)還要嗆著，由于長(zhǎng)時(shí)間仰臥在病床上，瘦弱身體的背部脊柱處的皮膚已經(jīng)磨紅欲破，氣喘伴著咳嗽，喉嚨里不時(shí)咳出帶血的痰液……，此時(shí)父親的許多痛苦是無(wú)法想象的，任何親人也替代不了。5號(hào)夜晚，爸爸越發(fā)變得煩躁，不斷地用手比劃指著自己，一會(huì)豎著食指，一會(huì)又豎起食指和中指，并用手掌做著翻的手勢(shì)，我不明白他的意思，唯有順做他的手勢(shì)，裝著似懂的樣子，他煩躁不滿意，用雙手扯著內(nèi)衣和羊毛衫死勁想從頭上脫下，我向他搖手，示意不能脫，臉上全是管子，手臂上又都是留置針管，他用手比劃著剪刀狀，此時(shí)我才清楚他的意思：在家睡覺(jué)穿一棉毛衫，要脫了羊毛衫，脫不了就用剪刀剪掉……。我告訴他，這是在醫(yī)院，衣服脫了要著涼的。他仍然不肯放手，兩手死死扯拉著羊毛衫領(lǐng)口，恨不能去把它撕掉。我毫無(wú)辦法，只有緊緊按住他一只手，而他另一只手卻撕扯著領(lǐng)口，牢牢不肯放開(kāi)，自己還急得把被子踢翻，雙腳蹬著床鋪……。此時(shí)，偶爾將血氧測(cè)試套在手指上，屏幕上顯示數(shù)字只有七十多八十。我沒(méi)有一點(diǎn)辦法，除了心中滴血，無(wú)言以對(duì)……。</p> <p class="ql-block"><b>換上面罩吸氧</b></p> <p class="ql-block"><b>血氧指標(biāo)始終上不去</b></p> <p class="ql-block"><b>換上高流量吸氧機(jī)</b></p> <p class="ql-block"> 病房里值班的醫(yī)生護(hù)士換了一輪又一輪，問(wèn)及都是感染過(guò)剛剛恢復(fù)有的甚至還未完全轉(zhuǎn)陰就不得不來(lái)上班了。躺在病床上的都是新冠危重患者，而陪護(hù)的家屬大多剛剛陽(yáng)康。夜間，病房的走廊上時(shí)不時(shí)傳出病者的呻吟和血氧檢測(cè)儀臨界的嘟嘟報(bào)警聲，和父親同病房的、隔壁病房的不斷有危重不治老人先后離世，我們的心被這兇險(xiǎn)的環(huán)境冷到了冰點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，爸爸的煩躁漸漸有了些平緩，但血氧指標(biāo)卻時(shí)時(shí)揪著我們的心，80、70、最低到60多，醫(yī)生判斷肺部感染情況比以前要厲害擴(kuò)大了。我們兄妹三人輪班陪護(hù)，除了機(jī)械定時(shí)地給爸爸鼻飼管注水，注米糊，用濕紗布敷濕他的嘴唇，就是時(shí)刻兩眼盯著床頭的顯示器，心隨著血氧指標(biāo)數(shù)字波動(dòng)起伏而暗傷……。</p> <p class="ql-block"><b>血氧指標(biāo)始終上不去</b></p> <p class="ql-block"> 在醫(yī)院輪班陪護(hù)的十天，我時(shí)刻提醒自己，不能被感染，不能倒下。雙層口罩磨破了耳根，消毒酒精涂裂了手指，但終究還是抵御不住無(wú)孔不入的病毒，九號(hào)值了夜班回家，感覺(jué)嗓子不適，自測(cè)了下抗原，兩條杠了。 </p><p class="ql-block"> 陪護(hù)的家人身心交瘁，病床上的父親也在彌留之際。在醫(yī)院輪值的二妹、小妹夫告知給父親的鼻飼管注水，但紙尿褲上已長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)有排尿，醫(yī)生說(shuō)這是腎衰竭，心臟也衰竭了，并叮囑不能再鼻飼水和米糊。10號(hào)上午9點(diǎn)，終究回天無(wú)力，父親走了，沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冬……。 </p><p class="ql-block"> 父親走了，他是懷著怨恨和許多不甘走的！</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)明白人，什么事情都要知道個(gè)究理。他不明白去年十月剛剛才做過(guò)體檢，除了血壓、尿酸有點(diǎn)偏高，其它一切都很正常，到醫(yī)院前在家能吃能喝，每天中午一碗米飯，一塊四四方方的紅燒五花肉，怎么說(shuō)住進(jìn)醫(yī)院就要吸氧，鼻飼，就氣喘癱臥在床飽受煎熬？他不明白，三年了，打針、核酸、黃碼、紅碼、防疫、隔離，逢年過(guò)節(jié)，自己的高齡生日孫兒孫女不能回來(lái)團(tuán)聚。怎么放開(kāi)不管控了，仍舊不能回家陪他喝酒，重孫不能圍他膝下嬉戲？去年11月10號(hào)是父親95周歲生日，9號(hào)我在上海健康碼剛剛由紅轉(zhuǎn)綠，（因?yàn)槲遗畠簩W(xué)校一學(xué)生陽(yáng)性感染病毒，女兒被拉去集中隔離，我們就被賦于紅碼居家門磁管控）立即出門趕車回鎮(zhèn)江，我們?cè)诩业男置脼楦赣H生日慶賀。其時(shí)，父親感慨爺爺奶奶為他的取名“惟存”，唯存，唯存，老姊妹兄弟六人飽經(jīng)了世間曲折坎坷，現(xiàn)在就唯他康健而存。父親豪言到百歲誕辰時(shí)定要宴邀親朋，好好熱鬧一番。誰(shuí)知僅僅不到兩個(gè)月，惟存也隨老哥哥姐姐們而去了……。他不甘心，也不明白這究竟是怎么了？</p><p class="ql-block"> 唉，爸爸，這人世間許許多多的不明白，也許到天堂那會(huì)明白的吧！</p><p class="ql-block"> 12號(hào)送葬的那天，原來(lái)預(yù)報(bào)天氣有雨，但從早到中陽(yáng)光普照。因?yàn)橐咔樗谅?，外地親友，在鎮(zhèn)的沒(méi)有康復(fù)的妹妹，妹夫都不能前往，只有我同二妹，小妹夫向父親做最后的簡(jiǎn)單道別。這真是走的突然，送的悲涼……，但好在天晴了！這一定是在預(yù)示天堂那沒(méi)有病毒，天堂那再不會(huì)有折磨爸爸的病痛了！</p><p class="ql-block"> “你若安好，便是晴天！”爸爸，您一路走好，安息吧！</p><p class="ql-block"> ——謹(jǐn)以此記錄，追憶父親彌留的日子。</p><p class="ql-block"> 2023.1.30.</p> <p class="ql-block"><b>2022年11月10日為父親最后一次慶賀生日</b></p> <p class="ql-block"><b> END</b></p>