<p class="ql-block">蓬皮杜，說起來像道菜，極易聯(lián)想起吾國的涮牛肚、爆羊肚、燴豬肚、炒魚肚。此處要嚴肅地指出，不能如此玩笑，因為這是個大人物的名字。這位大人物的全名叫喬治·讓·蓬皮杜，1962年至1968年出任法國總理，1969年至1974年出任法國總統(tǒng)。與中國關系極為友好，是第一位訪問中華人民共和國的歐洲在任國家首腦。</p> <p class="ql-block">來到巴黎，我關心的不是法國總理，或者總統(tǒng)，西方政治家走馬燈一樣輪換，讓人記住的不多。之所以記住了蓬皮杜，主要是這位又是總理、又是總統(tǒng)的人，本質上是位讀書人。讀書人，多少有點藝術修養(yǎng)。譬如中國的讀書人，一般都通六藝，至少會寫幾首格律詩。歐洲的讀書人，繪畫、音樂、詩歌等，都是要懂一些的。蓬皮杜，除了政治家身份之外，歐洲讀書人這個稱號，當之無愧。</p> <p class="ql-block">貴為總統(tǒng)，蓬皮杜讀書，與一般人讀書，應該是有點區(qū)別的。一般人讀書，最多留下幾本著作吧，蓬皮杜讀書，給巴黎留下了一個藝術中心。這個藝術中心的方案，不說體量，也不說造價，僅就外觀設計，一經公布，巴黎嘩然。人們期待的藝術中心，而且是冠以"法國國家藝術文化中心"名義的場館，應該是一座殿堂，是一座遠觀足以稱輝煌、近賞可以稱完美的傳世之作?？膳钇ざ乓ǖ模庥^就是一個石油化工廠。</p> <p class="ql-block">蓬皮杜藝術中心，位于塞納河右岸。右岸，是巴黎的政治中心所在地，也是盧浮宮、埃菲爾鐵塔所在地。如此神圣之地，突然塞進一個石油化工廠，可謂駭人聽聞。面對指責與嘲笑，蓬皮杜初衷不改。這座占地面積7500平方米、建筑面積達10萬平方米，外觀被各種管道纏繞，并涂以鮮紅、翠綠、橙黃色彩，與巴黎右岸的歷史建筑絕不兼容的巨大怪物落成后，果然駭人聽聞。駭，驚駭，巴黎為之驚駭。駭，奇駭，全世界建筑家為之奇駭。</p> <p class="ql-block">可供驚駭與奇駭?shù)?，不僅僅是蓬皮杜藝術中心的外觀，內部的功能分成工業(yè)設計、圖書情報、聲音研究、現(xiàn)代藝術四個展區(qū)，亦是異怪。聞名于世的巴黎藝術場館，如盧浮宮、奧賽館等，都是專業(yè)美術館，蓬皮杜館，首次把工業(yè)設計中心、公共情報圖書館、音樂與聲樂研究中心放了進來，與現(xiàn)代藝術博物館并列于一個空間內。換言之，蓬皮杜藝術館在全球藝術史上，第一個確認了工業(yè)設計不是技術、而是藝術的概念。第一個確認了聲音不是單純的音波、而是藝術載體的概念。至于繪畫，更是讓人驚駭、奇駭。</p> <p class="ql-block">譬如，畢加索筆下的美女，臉劈成兩半，眼睛一上一下，鼻子就是一個鉤子，沒有一個普通中國游客能夠看出什么美感。譬如，康定斯基筆下的風景，什么是天空大地、哪里是樹木河流，何處是鮮花芳草，一概無法辨認。再譬如，杜尚搬來一個掛壁式小便池，在雪白的瓷面上，用黑色的記號筆簽上自己的名字，命名為《泉》，就算是雕塑作品。這種匪夷所思的藝術家，蓬皮杜中心匯聚了6000余位。他們創(chuàng)作的不可思議的美術作品，蓬皮杜中心收藏了近8萬件。匪夷所思與不可思議的總量，世界第一。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 畢加索作品</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 康定斯基作品</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 杜尚作品《泉》</i></p> <p class="ql-block">然而，讀書人蓬皮杜獨具慧眼，看得清作品背后的意蘊，懂得其中蘊含的美，懂得杜尚、畢加索、康定斯基們創(chuàng)造的現(xiàn)代美學充滿元氣的力量。他力排眾議，規(guī)劃了西方美術從盧浮宮走到奧賽館以后的探索路徑與發(fā)展方向。他的堅持，最終讓巴黎、乃至世界，接受了蓬皮杜中心的外觀形象、功能分布、作品收藏，并且，以此為榮。</p> <p class="ql-block">沿著高高低低、上上下下、忽彎忽直的管道，我飽覽了蓬皮杜藝術中心的展覽作品。這些大師們的作品，我知道其在歐洲美術史、文化史、思想史上的地位與作用，但作為一個來自萬里之外、與歐洲文明并無傳承關系的中國游客，確實無法達到心領神會的層面，無法確認我的理解，是否符合大師們創(chuàng)作的本意，更無法形成美學意義上的認知與升華。簡言之，我不懂。</p> <p class="ql-block">姑且這樣說說吧，盧浮宮，讓我領略了歐洲古典美術的偉大。奧賽館，讓我體會了歐洲現(xiàn)代藝術的成就。蓬皮杜館，讓我看到了歐洲后現(xiàn)代藝術的創(chuàng)造。我國現(xiàn)代教育家蔡元培先生曾經提出"以美育代替宗教"的方針，認為完整強健的人格，不在知識的灌輸，而在感情的陶養(yǎng)。陶養(yǎng)感情，必須依靠美育。歐洲文化精神與感情的陶養(yǎng)，正是從盧浮宮到奧賽館，再到蓬皮杜館，一以貫之，直到今天。</p> <p class="ql-block">歐洲現(xiàn)代藝術，一般認為發(fā)源于第一次世界大戰(zhàn)時期，也就是1916年左右。這一場為重新瓜分世界資源和爭奪全球霸權而爆發(fā)的世界級戰(zhàn)爭，是歐洲歷史上破壞性最強的戰(zhàn)爭之一。參戰(zhàn)國家達33個，投入軍隊超過7000萬人，被卷入戰(zhàn)爭的達15億人，1000多萬人喪生，2000萬人受傷。面對工業(yè)革命的負面結果，歐洲的藝術家們開始思考，思考現(xiàn)代文明的方向與后果。古典主義沒有見過如此巨大的屠殺，印象主義無法理解人類的瘋狂，于是，現(xiàn)代藝術應運而生。隨后，后現(xiàn)代藝術，也就是否定之否定，在歐洲乃至美國崛起。</p> <p class="ql-block">談藝術史，作者趁機顯擺學問，讀者看得云里霧里，是一件十分枯燥和討厭的事。說一件有趣的事，后現(xiàn)代藝術的崛起，居然是美國人領頭的。1960年代至1980年代，美國，這個文化上被歐洲人小覷的國家，居然成為后現(xiàn)代藝術中心。沒有人意識到后現(xiàn)代藝術會成氣候，就像拿破侖三世，根本沒想到當年被他用馬鞭抽打的畫作，會成為世界名畫一樣。只有蓬皮杜，法國乃至歐洲最聰明的讀書人蓬皮杜，看到了這一點。蓬皮杜藝術中心的建立，為法國爭得了現(xiàn)代藝術、后現(xiàn)代藝術的話語權，成為世界現(xiàn)代藝術與后現(xiàn)代藝術的殿堂，巴黎，在歐洲藝術、世界藝術領域里，保持輝煌。</p> <p class="ql-block">出身普通農家的蓬皮杜總統(tǒng)曾說：我一生喜歡閱讀。所有有關人和人的命運的作品，過去吸引著我，現(xiàn)在還吸引著我。60歲時仍相信16歲時哲學課上所主張的美與善相一致的論述。蓬皮杜的話，是一個讀書人胸懷的坦露。正是這種胸懷，讓野獸主義、立體主義、未來主義、表現(xiàn)主義、構成主義、達達主義、抽象主義、超現(xiàn)實主義、波普藝術等等，在讀書人蓬皮杜的手中，在世界藝術之都巴黎，找到了屬于自己的家。</p>