<p class="ql-block">那天，大姐在群里發(fā)了一個(gè)視頻和一張照片，都是爸爸的，時(shí)間是去年冬天。</p><p class="ql-block">視頻里，爸爸戴著他常戴的那個(gè)黑色的長(zhǎng)沿運(yùn)動(dòng)帽，左手插在棉襖兜里，右手抬起，指縫間夾著一根點(diǎn)燃的煙，煙尾燒出一段長(zhǎng)煙灰，沒(méi)有彈去，也許并不曾抽過(guò)一口。</p><p class="ql-block">弟弟的胳膊自視頻左下角伸出，手里同樣拿著煙：“俺爸，來(lái)，碰一下來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">弟弟的煙送到爸爸手邊，爸爸低下頭，碰了幾下沒(méi)碰著，腳急促地往前移了一下，那一下移動(dòng)像個(gè)趔趄。</p><p class="ql-block">鏡頭掃過(guò)偏屋，偏屋上瓦藍(lán)的天，堂屋，堂屋前灰頹的院子，院子里枯葉及荒草，老家已經(jīng)很久沒(méi)人居住了。</p><p class="ql-block">另一張照片也是那時(shí)拍的，爸爸坐在沙發(fā)里，還是那頂帽子，帽沿朝后倒扣在頭上。他一手拿著一個(gè)紅框小圓鏡一手拿著剃須刀，渾濁的眼睛認(rèn)真地盯著鏡子，他在試著自己刮胡子。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，他的老年癡呆已日趨嚴(yán)重，但還依稀認(rèn)得人。</p><p class="ql-block">視頻和照片看了一遍又一遍，邊看邊哭，哭又有何用？</p> <p class="ql-block">接下來(lái)的幾天，大姐常在群里發(fā)爸爸的視頻和照片，一發(fā)，我就知道，她又在想爸爸了。</p><p class="ql-block">大年初六，我上班的前一天下午，她喝多了，來(lái)我家找我玩。她和我聊著天，聊著聊著就聊到了爸爸，她說(shuō)：“他躺在床上不能動(dòng)時(shí)，我在他床頭故意逗他，跟他說(shuō)我要回家了，他瞪大眼睛，嘴里嗚啊不清地說(shuō)著什么，我湊近了聽(tīng)，問(wèn)他：‘你說(shuō)不能走啊。’他說(shuō)：‘對(duì)?！謫?wèn)他：‘你說(shuō)留下來(lái)吃飯?。俊f(shuō)：‘對(duì)?！?lt;/p><p class="ql-block">“之前，他還能講話(huà)時(shí)，有一回，我給他剪腳指甲，剪著剪著忽然發(fā)現(xiàn)手底全是血，我嚇了一跳，四處扒拉著，一看，他的一個(gè)腳指頭被我剪得呼呼淌血。我又心疼又生氣，責(zé)怪他剪到肉為什么不吱一聲，連動(dòng)也不動(dòng)一下。他只是笑，說(shuō)：‘剪破了也不礙事?！?lt;/p><p class="ql-block">大姐捂住了眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口：“那天傍晚時(shí)，俺媽送我到站臺(tái)坐車(chē)，我倆在前面有說(shuō)有笑，一轉(zhuǎn)頭，看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，我停下來(lái)對(duì)他喊：‘俺爸，你回家吧，你不用送了?！裁匆矝](méi)說(shuō)，仍在后面跟著。到了站臺(tái)，車(chē)?yán)喜粊?lái)，俺媽有事先回去了，只剩下我和他。整整半個(gè)小時(shí)，我們倆一句話(huà)都沒(méi)有講?！?lt;/p><p class="ql-block">“后來(lái)，車(chē)來(lái)了，我跟他告了別，上去坐到窗邊，才坐下，就看到他扒著窗口往里望，不停抹眼淚。當(dāng)時(shí)，我一陣煩躁，心想：到底哭什么的，一輩子就知道哭！”</p><p class="ql-block">“為什么那時(shí)候我不知道挽著他胳膊跟他一起走，為什么那時(shí)候我不知道跟他多講講話(huà)一一整整半個(gè)小時(shí)啊，我都沒(méi)跟他講一句話(huà)?！?lt;/p><p class="ql-block">大姐嗚嗚地哭了起來(lái)。</p> <p class="ql-block">爸爸去世后的這段時(shí)間，這些事她已經(jīng)講了無(wú)數(shù)回，講一回哭一回。</p><p class="ql-block">我默默地聽(tīng)著，沒(méi)有去安慰她。一直以來(lái)，我們與爸爸關(guān)系疏離，并沒(méi)有那么愛(ài)他，我知道，因?yàn)闆](méi)有那么愛(ài)他，他后來(lái)的寂寞將是我們心底一塊長(zhǎng)久的痛。</p><p class="ql-block">每次回家，例行公事似地到他跟前喊一聲，立馬轉(zhuǎn)頭跟媽媽進(jìn)了房間，和媽媽扯東扯西有講不完的話(huà)。他進(jìn)來(lái)了，屋里的人瞬間像被點(diǎn)了穴一樣安靜下來(lái)。他卻渾然不覺(jué)，笑咪咪地搬個(gè)凳子坐到一邊，想聽(tīng)我們講話(huà)。然而我們卻再也無(wú)話(huà)，有時(shí)也還講，只是沒(méi)了先前的興致。他就像一盆冷水，兜頭潑下來(lái)，把興興的火苗澆成灰，在心底咝咝地冒白氣。</p><p class="ql-block">我們習(xí)慣于此，從來(lái)不去深想，那些時(shí)候，他在想什么?</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我一直怕他，和他一桌吃飯我都如坐針氈，怕自己一不小心出了錯(cuò)惹他生氣。他只消朝我瞪瞪眼，我便噤若寒蟬。</p><p class="ql-block">好在，他總是出差在外很少回來(lái)。他回家的那天，家里便如過(guò)年一般，要做上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一桌菜，再晚，一家人都要齊齊整整地等著，一個(gè)都不能少。我常常等得要睡過(guò)去，但又因?yàn)橐蛔篮貌硕鴱?qiáng)撐不愿睡去。</p><p class="ql-block">他回來(lái)了，像凱旋的勇士，一家人的目光都圍著他，他一邊吃一邊給家里人講外面的世界。說(shuō)者滔滔不絕滿(mǎn)臉?lè)殴?，聞?wù)邔?zhuān)注神往滿(mǎn)臉?lè)殴狻?lt;/p><p class="ql-block">那是我的記憶里我們家最好的時(shí)光，雖各人有各人的傷痛，但總體來(lái)說(shuō)是光亮的，明媚的，充滿(mǎn)希望的。</p><p class="ql-block">但過(guò)著過(guò)著，光亮便如燭火一般漸漸地黯了下去，爸爸沒(méi)了工作。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候的農(nóng)村，有工作固然好，沒(méi)工作也沒(méi)什么大不了的，因?yàn)橛泄ぷ鞯娜艘矑瓴涣硕嗌馘X(qián)，大家都差不多的窮。飯總是能吃上的，還有許多別的掙錢(qián)的法子—只要能吃苦?？墒前职忠恢倍际悄莻€(gè)肩不能挑手不能提的人，能和媽媽一起把田里的農(nóng)活做完，于他而言都是盡力而為了。他的手是用來(lái)寫(xiě)字的，他寫(xiě)得一手好字，無(wú)論是鋼筆字還是毛筆字都寫(xiě)得極漂亮。</p><p class="ql-block">爸爸對(duì)農(nóng)事及家務(wù)始終都是被動(dòng)承受沒(méi)有絲毫的熱情。當(dāng)他有工作時(shí)，常常是媽媽吭哧吭哧在前面摔稻子，他拿一本書(shū)坐在椅子上悠然地讀，彼此都覺(jué)得理所當(dāng)然。家里家外的活幾乎都被奶奶和媽媽承包了。他不會(huì)煮飯不會(huì)炒菜不會(huì)像別的爸爸那樣能修理各種東西，他連燈泡都不會(huì)換。他到田里運(yùn)稻子，巴不得一次性把所有的稻子全都堆到車(chē)子上，結(jié)果綁好了這邊塌了那邊，好不容易可以走了，走著走著，“轟隆”一下又塌了一地，一路上總要塌上兩三回，每塌一次，在旁邊幫著推車(chē)的我們就提心掉膽，害怕被遷怒。</p><p class="ql-block">他是一個(gè)易怒的人，一點(diǎn)小事就可以讓他大發(fā)雷霆。</p><p class="ql-block">他瘦而高，在我的記憶里是一個(gè)瘦長(zhǎng)的陰影，冷冷地罩過(guò)來(lái)，不是板著臉就是瞪著眼，很少講話(huà)，開(kāi)口就是森然的命令或是怒氣沖沖的喝斥。</p> <p class="ql-block">可是，他卻喜歡孩子讀書(shū)。四個(gè)孩子，只要能讀書(shū)愿意讀書(shū)，他都努力地讓讀下去。他總是說(shuō)，就是摔鍋賣(mài)鐵也讓你們讀。</p><p class="ql-block">過(guò)年了，他喝酒，喝多了就哭，哭著讓我們好好讀書(shū)。他給我們房門(mén)上寫(xiě)的對(duì)聯(lián)是“無(wú)力為后創(chuàng)家業(yè)，但求兒女多讀書(shū)”。他做到了，再窮也沒(méi)放棄讓我們讀書(shū)，但是我們卻辜負(fù)了他，都虎頭蛇尾沒(méi)把書(shū)讀好。</p><p class="ql-block">他應(yīng)該是愛(ài)我們的吧，以他自己的方式。</p><p class="ql-block">爸爸離世后，我開(kāi)始在記憶的盡頭搜索與他相處的溫馨畫(huà)面。</p><p class="ql-block">七歲的時(shí)候，我得了肝炎。媽媽把給弟弟新買(mǎi)的黃色燈芯絨褂子拿來(lái)給我穿，我坐在爸爸的自行車(chē)后座上，被他帶著到鄉(xiāng)里的醫(yī)院看病。我手里纂著一個(gè)從土里新扣出來(lái)的肉知了，纂得累了，便放到口袋里，知了的黑汁液把新衣服染臟了，我很害怕，怕爸爸會(huì)罵我，一直捂著口袋，然而他得知后非但沒(méi)罵我還溫言安撫。</p><p class="ql-block">還有一次，爸爸躺在樹(shù)底的小軟床上，讓我?guī)退伟最^發(fā)，其時(shí)，我只比軟床高一點(diǎn)點(diǎn)。我很認(rèn)真地幫他拔，每拔下一根，便高興地拿給他看，他看了就夸我。那時(shí)候，給他拔白頭發(fā)是我的專(zhuān)利。</p><p class="ql-block">大姐說(shuō)，小時(shí)候爸爸最疼我，因?yàn)槲依蠈?shí)又聽(tīng)話(huà)，但是我卻不記得了，等我有了記憶，對(duì)他便只有害怕了。</p><p class="ql-block">對(duì)爸爸的害怕一直延續(xù)到高中。高中后，害怕里又摻雜了怨恨，恨他沒(méi)了工作終日在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。</p><p class="ql-block">每逢周末回家，我都在心底祈禱，這周應(yīng)該找到工作了吧，然而，回到家，看到的依舊他轉(zhuǎn)里轉(zhuǎn)外的身影。</p><p class="ql-block">他總是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，從屋里轉(zhuǎn)到屋外，從家前轉(zhuǎn)到屋后，一個(gè)又一個(gè)地抽開(kāi)抽屜又關(guān)上，不知在尋找什么。</p><p class="ql-block">我們氣他從來(lái)不理解我們，但也沒(méi)人想要去了解他，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的人，把抽屜一個(gè)個(gè)打開(kāi)，他失去了什么？又在尋找什么？沒(méi)人去關(guān)心。</p><p class="ql-block">以前，看到父女之間毫無(wú)障礙地親密相處我便非常不能理解：父親是怎么疼女兒的呢？怎么可以笑得那樣無(wú)隔無(wú)閡呢？怎么可以那么親密無(wú)間地拉著手挽著胳膊呢？</p><p class="ql-block">別說(shuō)肢體接觸，從小到大，我和爸爸連一次心平氣和的像樣的談話(huà)都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">我們父女一場(chǎng)，自始至終都是咫尺天涯。他不知該如何當(dāng)個(gè)好父親，我們也不知如何當(dāng)個(gè)好女兒。我們?cè)?jīng)有過(guò)大把的可以幸?？鞓?lè)溫柔相待的時(shí)光，但卻陷于情感的桎梏，他進(jìn)不來(lái)，我們出不去。</p><p class="ql-block">后來(lái)，他老了，溫順地一點(diǎn)點(diǎn)靠過(guò)來(lái)，我們卻還在鬧脾氣，不愿走出去。直到一切結(jié)束，才終于裂開(kāi)一個(gè)口子，崩出一串串哭號(hào)，哭時(shí)光易逝，哭護(hù)欄撤去，哭他半生寂寞。</p><p class="ql-block">當(dāng)他躺在床上不能走動(dòng)的時(shí)候，一直橫亙?cè)谛念^以為怎么跨都跨不過(guò)去的坎一下子消失殆盡。我們不僅可以自然地拉他柔軟的手，還可以抱他消瘦的身體，還可以撫摸他溫暖的面頰。只是，他躺在那兒，睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。面對(duì)這些遲來(lái)的溫柔，他大概已經(jīng)不在意了吧。</p><p class="ql-block">他離開(kāi)前的那些天，我們一家六口重新聚到了一起生活。那些日子，我們相親相愛(ài)溫柔相待，沒(méi)有報(bào)怨沒(méi)有委屈沒(méi)有怒氣沒(méi)有不平。大姐替換了媽媽的角色，操持著一家的吃喝，媽媽將一切的重?fù)?dān)和責(zé)任都交付出去，每晚都睡得香甜。爸爸躺在自己的臥室，受到了細(xì)心而溫暖的照顧，尤其是大姐，對(duì)他的照顧幾乎到了無(wú)微不至的地步。</p><p class="ql-block">如果早一些，再早一些，如果從一開(kāi)始我們就懂得如何去愛(ài)與被愛(ài)，那該有多好。</p><p class="ql-block">想起《莊子》里的一句話(huà)：一受其成形，不亡以待盡，其形化，其心與之然。</p><p class="ql-block">人一出生便一腳邁進(jìn)了自己人生的旋轉(zhuǎn)軌道，從此停不下來(lái)，白白消耗著生命，直至死亡來(lái)臨。</p><p class="ql-block">某晚，與胖子和毛毛一起打牌，玩著玩著，心里忽然掠過(guò)一片瘦長(zhǎng)的陰影，在心頭孤單地飄，摒于熱鬧之外，一如當(dāng)初隔絕于母女之外的那個(gè)孤獨(dú)的旁聽(tīng)者，一如很久很久以前那個(gè)騎著自行車(chē)每天對(duì)著夕陽(yáng)獨(dú)自哭泣的小孩。</p><p class="ql-block">其實(shí)，我們都是孤獨(dú)的。</p><p class="ql-block">2023.1.31</p>