<p class="ql-block">看起來很正常。65歲的女兒和85歲的媽媽一起吃早飯。</p><p class="ql-block">“媽媽”，“哎”，我是媽媽。媽媽高興地看著女兒。</p><p class="ql-block">“你真像我媽媽”。“我媽媽也是大眼睛，白頭發(fā)?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽痛楚地看著女兒。</p><p class="ql-block">這是電影《媽媽》中的一個鏡頭。這是阿爾茲海默癥發(fā)展到晚期的癥狀。智能減退，記憶障礙，甚至熟悉的人的名字也不會想起來。到了晚期會出現(xiàn)判斷力，認(rèn)知力和定向力的障礙，幻聽幻視。</p><p class="ql-block">女兒和媽媽都是大學(xué)退休老師。生活很有規(guī)律，每天菜譜不同。剛開始女兒聽到媽媽說，今天吃的菜錯了，自己有一天一夜未歸，因?yàn)闆]有找到家。她警覺起來。到醫(yī)院經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)大腦萎縮，得了阿爾茲海默癥。女兒知道這個病的危害性。她從學(xué)校圖書館借來阿爾茲海默癥書籍，并為病情嚴(yán)重時情況做好了準(zhǔn)備。她把家里存款全部轉(zhuǎn)到媽媽的名下，將媽媽送到養(yǎng)老院，將家里物品貼上標(biāo)識。叫媽媽燒飯做菜，媽媽不理解，“你會了就行啦，還要教我”。</p><p class="ql-block">在女兒患病前，媽媽倒是象女兒。爬高上梯，在書架上找書”。嚇得女兒在紙條上寫到，“爬高上梯會摔死的”，媽媽淘氣地寫到，“不爬高也會死的”。和養(yǎng)的貓?zhí)稍诘匕迳纤X。晚上睡覺要女兒讀詩，讀錯了，都會指出來，那一頁都記得。到養(yǎng)老院時間不長，就跑回來了?！拔以撛趺蠢斫?，是遺棄，還是懲罰”。她肚子痛，找到醫(yī)生，醫(yī)生跟女兒說，老人疑心病，需要家人陪伴。女兒只好將自己得病情況全盤脫出。媽媽看著女兒診斷書，說的一句話，讓人心酸不已?！拔艺嫦Ｍ@個病是我得，我太粗心啦。我的腦袋里不用裝這么多東西?！彼膭钆畠?，生活不是按下暫停鍵，說不定，我們比以前沉悶的交流更有趣”?！懊總€媽媽都是母狼，保護(hù)幼崽是天性?！睘榱伺畠?，她舉起啞鈴，做起體操?！爱?dāng)你不能讀書走路時，讓我做你的眼睛和腿腳?！碑?dāng)女兒對她動粗時，當(dāng)女兒對她厲聲大罵時，她默默吞下眼淚。兩人關(guān)系出現(xiàn)大反轉(zhuǎn)，日常生活都由媽媽做。記下女兒每天的病況，“尿不禁，幻覺”。</p><p class="ql-block">“媽媽是大海，我是一滴水，爸爸是大海中不會游泳的鯨魚”，鯨魚在愛情里象征是非常形象的，通過它的海底的依賴和堅(jiān)持，從而能夠體現(xiàn)出愛情的勇往直前，不畏懼任何的干擾性因素，表達(dá)出愛情的真正含義?！秼寢尅菲?，媽媽推著女兒來到大海邊嬉戲，女兒說出這段話，這是他們一家三口關(guān)系的真實(shí)寫照。爸爸是考古學(xué)家，早已離世，但在女兒心中留下不可磨滅的印象。把爸爸的忌日當(dāng)作節(jié)日，也是他們一家。在生病前，她正在編輯出版爸爸的《考古日記》，只有在此時，理性才會戰(zhàn)勝病痛。女兒多次出現(xiàn)幻覺、幻聽，都和爸爸有關(guān)。都和一家三口表達(dá)“愛”的特有手勢有關(guān)。</p><p class="ql-block">女兒沒有子女，她甚至將這種愛轉(zhuǎn)移到公交車上偶遇的偷盜女孩，寧愿讓人誤解懷疑是她偷的，也不“檢舉揭發(fā)“，甚至為她“取保候?qū)彙保o她生活費(fèi)用。這個女孩子用這些錢上了成人大學(xué)，徹底改邪歸正，并結(jié)婚生子。感恩回報(bào)，她自愿照顧母女倆。</p><p class="ql-block">愛，是他們家的和弦，是能治病的。</p>