<p class="ql-block">父親在病榻上一躺就是七年。他一米八的個(gè)頭，一百七十多斤魁梧的身軀，突然一病不起，就此一天天耗盡了精氣神，到94年的春天，父親蜷縮在床上像個(gè)大孩子，估計(jì)只剩八十多斤了。妹妹存著一份讓父親站起來——至少能坐起來的希望，除了每天給父親按摩，常常為了逼他撐著架子走幾步而軟硬兼施；為了讓父親的喉頭恢復(fù)吞咽，讓父親通過大笑來暢通呼吸道，她學(xué)父親唱歌“正月三日天氣好，功課完畢放學(xué)早……”父親的江西口音很重，她就故意把＂放＂大聲唱成＂huang＂于是父親大笑起來。幾次之后此招失靈，她就再出新招，以至連小玩伴的外號(hào)＂癢哈哈＂也成了逗父親的絕招！</p> <p class="ql-block">眼看父親能坐著看看書了，但發(fā)一次燒病情加重一點(diǎn)；家里成天燒著白醋，爸爸依舊反復(fù)感染，終于插上胃管、輸氧管……除了去華師大上那幾節(jié)課，妹妹所有的時(shí)間都守在爸爸的病榻邊。小便、大便，吸痰、翻身，媽媽打好了流汁，妹妹用針筒打進(jìn)胃管。她負(fù)責(zé)按時(shí)去華東醫(yī)院開藥、取藥，也因此她不但學(xué)會(huì)肌肉注射，靜脈注射也是一針見血。</p> <p class="ql-block">妹妹和我兒子</p> <p class="ql-block">一百六十斤的父親她背著放進(jìn)澡盆，八十斤的父親她雙手托著放進(jìn)澡盆！七年，父親沒長過褥瘡，沒穿過濕衣濕褲！只有周未和放假我從高橋中學(xué)回去，妹妹才能回自己屋睡，但從來睡不成囫圇覺：妹妹知道我不會(huì)把管子插進(jìn)父親的氣管，痰抽不干凈父親就睡不好。她上樓之前替父親抽好痰，下半夜必定要下樓看一趟一一不放心！看著她熟練地，躡手躡腳地做著這一切，我真是難過極了，我怎么這么無用！</p> <p class="ql-block">九一年夏天我在華東醫(yī)院照看父親，抽不干凈痰，父親最多只能睡一個(gè)多小時(shí)，總是醒；護(hù)士手重，妹妹說剛開始爸血都噴出來了。妹妹總是在離開醫(yī)院時(shí)把一切弄好，所以上半夜父親睡得很安靜。</p> <p class="ql-block">為了讓父親每天大便，妹妹到了傍晚就先替父親揉，她感覺父親有便意了，就把父親放在一個(gè)坐席開了洞的木椅上，靠背等都是海綿墊，不會(huì)硌著父親。</p><p class="ql-block">最后一次見到父親活著的樣子，是他大完便后妹妹把他抱上床，妹妹咕嚕了一句，我沒聽清是什么。我剛回到高橋潘校長就通知我快回家，我的父親走了！</p> <p class="ql-block">那年四月父親又一次發(fā)燒，妹妹媽媽和我都手足無措，哥哥弟弟又不在。我說：送華東醫(yī)院吧！媽媽半天不吱聲，我看著她，“那就送吧，怕是送去就回不來了。＂妹妹開始哭了，我知道她很絕望，無力回天；媽也哭了。＂我舍不得，我實(shí)在是舍不得，那是送爸去死啊?。⑽乙部蘖?，“那怎么辦呢？怎么辦呢？＂后來，妹妹給父親注射了進(jìn)口的抗生素，父親居然又活下來了，他那么痛苦，定是舍不得妹妹，舍不得妻兒，寧可繼續(xù)忍受煎熬。</p> <p class="ql-block">妹妹和我的好友朱若青在無錫</p> <p class="ql-block">爸爸故世后怕媽媽寂寞，衣食起居無人關(guān)照，我們給媽請(qǐng)了個(gè)全職保姆，現(xiàn)在想來這是害了她。老人能動(dòng)則動(dòng)，老人的生命才真是在于運(yùn)動(dòng)，但媽不愛動(dòng)；弟弟給她買的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)器材，她新鮮兩天就扔在一邊。很任性地拒絕阿姨陪她去康健園散步，怎么也不聽勸；不肯好好看著地面走路，摔了好幾次，幸而沒有傷筋動(dòng)骨，卻也鼻青臉腫。</p> <p class="ql-block">這些生活習(xí)慣導(dǎo)致她最先退化的是行動(dòng)的能力，98歲時(shí)媽媽心臟、肺、腎堪比70歲的老人，但她不能獨(dú)立行走，而且她拒絕保姆服侍她，連哥哥弟弟她都不使喚，只依賴、信任妹妹。</p> <p class="ql-block">妹妹60歲退休（大學(xué)教授）一年之后就成了媽媽的保健員、理療師、配歺醫(yī)師和斗嘴對(duì)象。 </p><p class="ql-block">我們都很關(guān)心媽媽。弟弟給她買了制氧機(jī)，遙控的兩用沙發(fā)，只要她需要，就會(huì)想盡辦法給她買。</p><p class="ql-block">哥哥嫂嫂一年要從北京回來四五次。哥哥說每人一月給媽一千元，讓她請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的保姆，大家唯命是從。我唯一的用處是如果妹妹不在，我還能安撫住媽媽，妹妹要外出辦事，我能替她半天……</p> <p class="ql-block">從來不討價(jià)還價(jià)的妹妹居然學(xué)會(huì)去水果批發(fā)市場(chǎng)買水果：要熟透又不爛，一勺一勺挖著喂媽吃；只要是媽要吃的，而且是最好的，她絕對(duì)先盡媽吃?，F(xiàn)在連我媳婦都知道小姨每頓要給外婆吃最好的桃子，沒有就吃彌猴桃，進(jìn)口的黃心或紅心的，毎天上午還要榨新鮮的果汁。妹妹很得意地對(duì)我說，媽的遺傳基因好，否則吃這么甜的水果會(huì)得糖尿病的！</p> <p class="ql-block">妹妹和我女兒</p> <p class="ql-block">妹妹成天最擔(dān)心的就是媽媽會(huì)便秘，媽自己最擔(dān)心的也是這。之前媽堅(jiān)持要用開塞露，妹妹又哄又嚇，但媽就是不聽；現(xiàn)在不用不行，保姆不做這事，妹妹也不放心，我覺得自己能給媽用，結(jié)果引發(fā)了媽的痔瘡；后來妹妹便不敢讓我服侍媽媽大便了。她要外出，得先讓媽解決了這亇問題才安心。媽媽每次上廁所，腰里要捆很寬的布帶，以防摔倒。之前我很不以為然，結(jié)果有一次拉著我一起摔倒了，幸而是扶著我慢慢倒下去的。我怎么也抱不動(dòng)她，急得眼淚都快掉下來了，媽還教我在前面拉著她的手，只要能挪到沙發(fā)跟前，她就能扶著站起來，其實(shí)她躺倒了就坐不起來了。</p><p class="ql-block">妹妹在樓下接到我電話上來，看到我們的狼狽樣，趕緊把媽攔腰一提，媽就貼在她胸前了，和她一比我實(shí)在太無用了！</p> <p class="ql-block">媽因?yàn)椴粍?dòng)后來胖多了，妹妹每天晚上給她洗澡，一整套的動(dòng)作，加上一個(gè)高腳轉(zhuǎn)椅，妥妥貼貼地把媽放進(jìn)澡缸里的一只木凳上，我?guī)退蜻^下手，那兩次媽媽特緊張，我嚇得渾身是軟！</p><p class="ql-block">前年冬天，妹妹的腰腿疼痛難忍，我除了讓親戚朋友從美國給她帶點(diǎn)藥，什么忙也幫不了。媽依然要按摩，要泡腳，要上廁所，依然是只要妹妹在就拒絕任何人……</p> <p class="ql-block">妹妹告訴我她買了一個(gè)鋼支架，撐著腰部，扶媽抱媽時(shí)腰不怎么痛了。剛說完，我看她彎腰去撿媽掉在她上的紙：她的雙膝是彎曲著的，半蹲著，腰是僵直的……</p> <p class="ql-block">閑聊起來，我們的某位熟人把她母親送進(jìn)徐匯區(qū)的＂日月光養(yǎng)老院＂。＂好勿啦？＂＂啥人曉得！總沒有家里好。＂她換成普通話＂再說媽清清楚楚的，把她送走她不要?dú)馑览?！我舍不得?。?lt;/p> <p class="ql-block">我看著她佝僂著的身，心都在抽搐。于是我寫了一份生前預(yù)囑，讓大女兒打印了五份。她規(guī)規(guī)矩矩印好，送來，丟下一句：你是想到一出是一出！她哪能理解，看見她小姨那么辛苦，真不知哪天是盡頭！就這樣服侍著老母，不能旅游，無法拍照，除了老媽下午睡覺，她可以去樓下畫畫。</p><p class="ql-block">孩子，我也舍不得，我是舍不得你們?yōu)槲页钥?，舍不得你們和小姨一樣！媽媽是無私的但又是自私的一一心在自己兒女身上。應(yīng)該敬重的是你們的小姨，希望你們衷心地祝福她！</p>