<p class="ql-block"> 由于疫情躲在老家不敢出門，每天除了吃飯睡覺就是陪著大寶兒寫作業(yè)，同時(shí)看著二寶兒不搗亂。閑暇時(shí)，看會(huì)書；無聊時(shí)帶著孩子們?cè)谠鹤永锿嬉粫?huì)，跑跑跳跳、打打鬧鬧，這樣的日子雖平淡，也算充實(shí)。</p><p class="ql-block"> 午后，冬日的暖陽，輕輕的、淡淡的透過窗子照進(jìn)老屋，一絲絲溫潤在身上游走，酥酥的、懶懶的，真是愜意無比！靜謐美好的午后，看著床上酣睡的小人兒，眼皮也不受控的打起架來，真想舒舒服服地打個(gè)盹兒，可是，看著書桌前寫作業(yè)的大寶兒，立刻打消了這個(gè)念頭。索性拿起一本書坐在孩子旁邊隨意地翻看著，人是慵懶的，頭腦似乎還是混沌的，翻了好一會(huì)兒，才發(fā)覺，奧，原來是史鐵生的《我與地壇》。</p><p class="ql-block"> 初讀這本書好像在大學(xué)，那時(shí)更喜歡具有情節(jié)和故事性的小說。不管是歷史的、推理的、懸疑的還是科幻的都喜歡，可對(duì)于散文或者專著類的書卻怎么也提不起興趣。所以，即便當(dāng)時(shí)讀了《我與地壇》也只是草草讀了而已，對(duì)于如此倔強(qiáng)且智慧的文字，并未入腦也未入心。當(dāng)然，又或許那時(shí)太年輕，不懂歲月的滄桑，不知人世的無常，更沒經(jīng)歷過生活的艱辛與苦難。雖有悲憫之心卻無切身之感，絲毫體會(huì)不到那些文字所迸發(fā)出的力量與震撼。而這次讀著讀著就入了心，我想或許是他對(duì)生活的淡然處之打動(dòng)了我，或許是撕心裂肺的絕望后燃起生生不息的希望感染了我…… 史鐵生，他的存在，總有一處渲染到我的生命。讓我穿越了時(shí)空，感同身受著他的一切。</p><p class="ql-block"> 二十一歲的史鐵生雙腿癱瘓，這對(duì)于正值青春年華的小伙子來說，無疑是致命的打擊。多年后，他又患上尿毒癥，每周兩到三次的腎臟透析。晚年，又有多種心臟、肝臟的癥狀。這是任何一個(gè)常人無法做到的，只有史鐵生，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幦四?，并?jiān)持用生命寫作。最終，因腦溢血突發(fā)搶救無效死亡。</p><p class="ql-block"> 本書第一章的標(biāo)題就是：我與地壇。地壇，一個(gè)飽經(jīng)滄桑，有著四百多年歷史的古園，園子荒蕪但不衰敗。而史鐵生，在最肆意的年齡殘廢了雙腿，在找不到工作，也看不到希望之時(shí)，他一個(gè)人來到了地壇，一個(gè)人孤獨(dú)地療傷，一個(gè)人靜靜地觀察著這世間，一個(gè)人躲在暗處窺探著生與死。本章用了大量篇幅描寫這座古園。方形祭壇，空曠坦蕩。暴雨中的古園，石門中的落日，冬天雪地上孩子的腳印，蜂兒、螞蟻、瓢蟲，這些小昆蟲與園子里的草木一樣生生不息?；蛟S在十五年的漫長歲月里，正是這座古園里的一切，撫慰著他那顆絕望、無助的心。讓他汲取到了生活的勇氣和奮斗的力量。所以，地壇之于史鐵生，無疑是靈魂再生之地。正如作者開篇所言“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。而這一切更像是上帝的苦心安排?！彼?，自從來了，就一天到晚耗在這里，坐著或者躺著，看書或者想事。太陽遵循亙古不變的規(guī)則，運(yùn)行著春花秋月、夏雷冬雪。大自然在四季交替的路途上平穩(wěn)前進(jìn)?；牟葸?，圍墻旁，他日復(fù)一日在地壇扶輪問路。他看到早晨葉片上滾下露珠，夜晚石板上亮起月光，聽到蟬鳴與鳥叫，還有檐下的風(fēng)穿過胸膛。一切創(chuàng)傷似乎在日復(fù)一日中得以撫平，原本在死中掙扎，在活中徘徊的史鐵生不再糾結(jié)于生死。終于，他想明白一個(gè)道理：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。皮囊破了思想來補(bǔ)，能量不該在怨恨中消耗。</p><p class="ql-block"> 既然死不容錯(cuò)過，那便活出點(diǎn)精彩。于是，他從絕望中破繭重出，當(dāng)輪椅再也困不住他，靈魂便會(huì)羽化成蝶。他開始試著拿起手中的筆向世人傾訴，很平淡無奇的語氣，像是在講述一個(gè)與自己無關(guān)的很久遠(yuǎn)的老故事?？粗矍暗奈淖郑坪蹙湍芟氲剿菑垙娜莸坏哪?，內(nèi)心平靜卻又無法平靜地洶涌澎湃。他用平淡無奇的語氣把我們帶進(jìn)他的回憶里，又用戲謔動(dòng)情的輕松把人從他的故事里牽引出來。</p><p class="ql-block"> 在他身上，我總是容易想到這樣一句話“當(dāng)我們?cè)诒г剐硬粔蚱習(xí)r，卻突然發(fā)現(xiàn)街角的小女孩沒有腳?！彼?，與他相比，我們那些小委屈，內(nèi)心的憤恨與不平實(shí)在渺小。突然發(fā)覺自己是如此幸運(yùn)，如此備受上帝的寵愛。有愛我的父母和家人，看著我鬧，聽著我笑，陪著我安然地生活。我常常想，比起史鐵生的病痛，他最大的遺憾，悔恨，悲痛，是不是他母親的突然離開呢？曾經(jīng)在他每一個(gè)車輪后都會(huì)有一排足印。那飽含深情與擔(dān)擾，無奈與痛苦的目光，一直追尋著他。面對(duì)兒子的殘疾，母親小心翼翼地與兒子的內(nèi)心接觸，無言地呵護(hù)著。可“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而不親待?！碑?dāng)史鐵生終于從迷惘中頓悟，身邊卻只剩下母親的氣息，他想著一件事：母親已經(jīng)不在了。默念著一句話：母親已經(jīng)不在了。恍惚中心里才有些明白，母親再也不能站在身邊看著他了，三次帶著否認(rèn)的肯定，是內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不接受，物是人非事事休，再回首，人去樓空。</p><p class="ql-block"> 他在很多文章里提到他的母親?！段遗c地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷念》……那么多的文字里，除了描述他那不安分的內(nèi)心，暴躁的脾氣，虔誠的祈禱，安然地接受或不甘地掙扎，更多的就是對(duì)母親的追悔。生病初期，他把對(duì)人生無望的茫然；對(duì)生命無常的絕望；對(duì)上帝不公的控訴，變本加厲地把氣撒在母親身上。以至于母親的突然離開讓他更悲傷無措。明明約定好一起去看北海的菊花，卻不想竟走向永別。他肯定恨極了自己，為什么覺悟那么遲。為什么沒有好好對(duì)她。為什么不能早一些讓她看到自己可以好好活著。所以，又是一年秋天，妹妹推著他去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開的爛漫……</p><p class="ql-block"> “好好過下去”便成為他余生的信念。于是，他用余下的生命書寫文字，拖著殘缺的身體，卻寫出了健全而豐滿的思想。體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂。他用充滿哲思與睿智的言辭，告訴我們生活并非都是繁花似錦，所有的好不過是心底的知足、眼中的熱愛和刪繁就簡的態(tài)度。抬頭看看這人間的好時(shí)節(jié)，春花爛漫，秋露凝香。學(xué)著嘗試以獨(dú)處相安，與萬事言和，可好？</p>