<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">濟南電臺2024年3月13日播出</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 堤口鐵路宿舍是由五十多座樓房組成的大型居民區(qū)，宿舍的中部有一個綜合性商店，居民們都習慣叫“合作社”，是鐵路員工消費合作社（又稱鐵路供銷合作社）的簡稱。它是上世紀五十年代，隨著鐵路宿舍區(qū)一起建成的生活配套設施。起初是由鐵路經(jīng)營管理的，營業(yè)員都是鐵路職工。因為當時堤口鐵路宿舍地處偏僻地帶，地方商業(yè)局沒有在這里設立商店。鐵路有自己的生活供應站，專門負責向鐵路沿線的站區(qū)供應生活物資，保障鐵路職工及家屬的日常生活需求。當時在濟南的大型鐵路宿舍區(qū)都設有合作社。六十年代鐵路合作社移交給了地方商業(yè)局管理，隸屬于濟南市百貨公司經(jīng)營，而在民間“合作社” 的稱呼就沿用下來了。鐵路生活供應站只保留了對沿線中小車站的生活物資供應。七十年代我參加鐵路工作以后，仍然能夠看到專用鐵路棚車裝載的生活供應車，掛在貨物列車中為沿線站區(qū)服務。堤口鐵路宿舍的合作社雖然移交給了地方，但仍然保留了一些鐵路的痕跡。有不少售貨員是鐵路家屬。合作社的玻璃柜臺下端的木板上和里面貨架上端的路徽標志，表明了和鐵路的歷史淵源。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 合作社是坐北朝南的尖頂平房，比普通民居平房要高大寬闊，總體面積相當一個籃球場大小，有三個大房間各有一個兩扇對開大門，西邊的大門平時不開，只有夏天打開賣西瓜。房子的地基較高，大門前有五六層臺階。東邊的一間賣副食品油鹽醬醋調(diào)料，西邊兩間沒有隔墻形成一大間，賣日用百貨煙酒糖茶。東西兩間大屋之間有一個相通的門。合作社里還有一個“小銀行”，合作社的東側(cè)是菜店，隔著馬路對面是糧店。這里可稱得上是宿舍里的商業(yè)中心，居民們不用出宿舍基本可以滿足生活需求。連附近堤口莊的農(nóng)民和煤礦學院的大學生也到這里來買東西，合作社算得上是周邊最大的商店了，也是宿舍里平時最熱鬧的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進東門東側(cè)便是賣肉的柜臺，后面立著一個圓木墩子。往里走是賣魚和雞蛋的位置。雞蛋都是石灰水泡過的，是為了保存期長，但不新鮮了。北側(cè)的柜臺是油鹽醬醋和咸菜佐料等。醬油分一二三級，那時大都是散裝的，居民們提著瓶子去打油。售貨員用提勺盛油，把漏斗插到瓶子口上，油順著流進瓶子?；ㄉ秃髞碛辛艘簤菏降脑O備，油桶上面安裝一根金屬彎管接油，旁邊兩根立柱上有手柄，抬起手柄往下壓，油就從彎管流入瓶中。立柱上有十個活動的檔，從下往上最高處是一斤，可根據(jù)需要設置。其他散裝的商品要用秤來稱，早期用桿秤多，后來臺秤漸漸多起來。食鹽分兩種，有粗鹽和細鹽都是散裝的。還有豆腐乳和臭豆腐，花生醬和芝麻醬都很受歡迎，經(jīng)常買不到。那時豬肉六七毛錢一斤。記得有一次我拿著兩毛錢去買肉，肉賣完了只剩下一小堆剔下來的肉皮，售貨員就全給了我，兩毛錢買了一包足有半斤多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 穿過兩屋之間的門，進入西面的大房間。正對著大門靠東墻是布匹柜臺，貨架上豎著許多用一米來長的木板纏繞著的五顏六色的布匹，在這里經(jīng)常圍著一些大媽，聽見售貨員撕布的聲音。北面的柜臺是日用百貨、文具用品和玩具。學生們大都是到這里買本子鉛筆。1964年我上小學時母親帶我到合作社買文具，鉛筆盒有兩種樣式，一種是老式木制推拉蓋的，一種是新式鐵皮翻蓋的。我選擇了鐵皮的，喜歡盒蓋上的彩印圖畫。西面的柜臺賣煙酒糖茶糕點水果。有地瓜干做的散酒，也是用提勺盛酒，提勺有大有小，分一兩的，二兩的和半斤的。看到過有人打了散酒，站在那兒就喝了。鄰居張大伯嗜酒成癮，張大娘每天都要去打半瓶白酒，他下班回來看不到酒就發(fā)脾氣。商店也賣整瓶的高粱酒，黃色標牌的景芝白干最暢銷，我父親愛喝這種酒。點心有餅干、桃酥、雞蛋糕、長壽糕、蜜食和糖酥煎餅等。糖塊兒大多數(shù)是硬的，軟的是高梁飴。香煙高檔的有大前門和琥珀牌，普通的有泉城和天橋牌，便宜的有珍珠魚和大眾牌。還賣煙絲，紅雙喜牌的聞起來很香，我家對門的郭伯伯愛吸煙斗，喜歡抽這個牌子的煙絲。茶葉最受歡迎的是茉莉花茶。還有一種甜味的油茶和嗆鼻子的汽水小孩子愛喝?？课鏖T的水果柜臺的品種不多，平時常見的有蘋果和梨，夏天就是賣西瓜了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南面兩門之間是收銀臺，在約兩米高的位置上拉上了幾根鐵絲，連接到各個柜臺，鐵絲上掛著鐵夾子。售貨員將售貨款及票據(jù)夾到夾子上，用手一推滑到收銀處，收銀員取下后再將找零的錢返回柜臺，這就完成了一筆交易。這種結(jié)算方式用了一段時間，后來就不用了。銀行借用合作社的房子，在這個地方設立了一個儲蓄所，這大大便利了居民理財和消費。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 合作社的周圍也很熱鬧，南面有一塊空地和一條路，有烤地瓜的，賣冰糕的，修鞋的，修自行車的。墻根有租小人書的，我經(jīng)常到那里去看書。一分錢看一本薄的，二分錢看一本厚的。為了省錢小伙伴們經(jīng)常交換著看，但不能讓租書人發(fā)現(xiàn)。再就是兩三個人合起來看一本。冬天在暖洋洋的陽光下蹲在墻根看小人書真是一種享受。直到兜里沒有錢了，才戀戀不舍地離開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 合作社的東鄰是菜店。一溜水泥臺子上，擺放著各種蔬菜。買菜可以選品種，但不可以挑好差，全由售貨員挨著拿。不管好差最后都剩不下，能買到就不錯了。夏天黃瓜和西紅柿最受歡迎，大家都拿它們當水果吃。冬天就只有大白菜和蘿卜為主了。菜店對面是糧店。大門朝西，進門北側(cè)一個小窗戶是收款處，買糧食不光收錢，還要交糧本做記錄。東側(cè)是一溜裝糧食的大木箱子，幾個木箱子分別裝著不同的米面，木箱子之間是臺秤，上面擺放著白鐵皮做的大簸萁。售貨員用大簸萁到木箱中盛糧食，稱好后倒入買糧人張開的布袋里。糧食除少量白面大米外，大多是各種粗糧，有地瓜面、三合面、小米、地瓜干和鮮地瓜等。那時糧食是定量供應的，每人每月二十多斤到三十斤不等。俗話說“半大小子吃死老子”，不少男孩子多的人家用細糧換粗糧，一斤細糧可換二斤粗糧，解決糧食不夠吃的困難。我最怵頭吃地瓜面窩窩頭，胃里經(jīng)常反酸，濟南話叫“燒心”或“瀝心”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些都是上世紀六七十年代的情形。商品匱乏要憑票證供應，緊俏的商品還要經(jīng)常排長隊。進入八十年代后市場越來越豐富，票證退出了人們的生活。商業(yè)網(wǎng)點遍地開花越來越繁榮，堤口鐵路宿舍里的合作社逐漸失去了往日的興旺，到九十年代中期退出了歷史的舞臺。蕓蕓眾生，以食為天。在清貧拮據(jù)的日子里，雖然缺吃少穿卻充滿了溫潤的煙火氣，合作社成為凡世間一個時代的縮影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今合作社的房舍尚在，已經(jīng)改做他用。由于地面的抬高，顯得不再那么高大了。加之它的對面原來是一區(qū)四排二層的小樓，現(xiàn)在變成了五層的高樓。抑或是因為我長高了吧，記的逢年過節(jié)在南面的窗口前排隊買肉，我要踩著一塊石頭才能夠把錢票遞上去。轉(zhuǎn)瞬間半個多世紀過去了，合作社就像一臺蒼老的蒸汽機車，被湮沒在歲月的煙塵里，可它深深珍藏在老堤口人的記憶之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">史海鉤沉：“合作社”的由來</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">鐵路員工消費合作社最早起源于安源路礦工人運動。安源路礦是上世紀初中國最大的官僚買辦企業(yè)漢冶萍公司的一部分，由江西萍鄉(xiāng)的安源煤礦和從湖南株洲到萍鄉(xiāng)的株萍鐵路組成，共有工人兩萬多人。1921年秋冬，中共湖南支部書記毛澤東兩次到安源開展革命工作。1922年中共安源支部、安源路礦工人俱樂部相繼成立，7月工人俱樂部創(chuàng)辦了消費合作社。安源路礦工人消費合作社是為維護工人利益、服務工人而創(chuàng)辦的，員工可以買到價廉物美的生活日用品，讓工人們得實惠。當年的廣告是：“消費合作社，可買便宜貨”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 安源路礦工人消費合作社，這是我們黨在革命年代創(chuàng)辦的第一個消費合作社，由工人們自己管理經(jīng)營，消費合作社主要出售糧油、布匹、鞋服等生活必需品。貨品從長沙武漢等地采購，然后由鐵路工人順路捎回來，節(jié)省了運費，因此價格比市面價格便宜。但是消費合作社周轉(zhuǎn)資金遇到困難，經(jīng)常出現(xiàn)斷貨情況，合作社又采取了招股的辦法，社員自愿入股，享受分紅。社員們認為消費合作社是為大家謀利益的，所以積極踴躍買股。這樣安源路礦工人消費合作社規(guī)模越辦越大。隨著鐵路工人運動的不斷興起，工人消費合作社在全路各地涌現(xiàn)出來。膠濟鐵路員工消費合作社也應運而生，這就是濟南鐵路宿舍合作社的前身。解放以后沿襲了鐵路員工消費合作社的傳統(tǒng)名稱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（以上部分照片來自網(wǎng)絡）</span></p>