<p class="ql-block">仍然不敢相信，外婆已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。</p><p class="ql-block">外婆走的前一天，見(jiàn)面時(shí)我叫了她一聲，她還清楚地說(shuō)出了我的名字。第二天凌晨，她便安詳?shù)刈吡恕?lt;/p><p class="ql-block">在三十年多年的時(shí)間里，我或許是去外婆家次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)的人。</p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)，每次大年初二去外婆家，都是最歡樂(lè)的日子，到初四五親人們都散去的時(shí)候，我就會(huì)留下來(lái)，一直在外婆家待到過(guò)完元宵節(jié)。初中時(shí)，每逢下雨，我就會(huì)騎著自行車(chē)去外婆家，因?yàn)閺膶W(xué)校去外婆家的路是柏油路。有那么幾年，外婆家種了西瓜，暑假的時(shí)候我就會(huì)去看西瓜、吃西瓜、賣(mài)西瓜，一待就是大半個(gè)暑假。高中時(shí)，外婆家就是我上學(xué)和回家的必經(jīng)之站。那一年，外婆家的窯洞塌了，需拆掉窯洞和旁邊的舊房子，準(zhǔn)備蓋新房子，五一放假，我每天跟外公拉著架子車(chē)把舊房子拆下來(lái)的土一車(chē)車(chē)?yán)牡瓜驕侠铩Ｊ罴俚臅r(shí)候，外婆家終于蓋起了新房子，告別了那陪伴了他們幾十年的三只大窯洞。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">有一年鎮(zhèn)上唱大戲的時(shí)候，白天外婆帶著我和弟弟去集上，給我們買(mǎi)了兩張看馬戲的票，那時(shí)心里別提有多高興了，只記得課本上有一篇《精彩的馬戲》，看馬戲是小孩子最大的愿望。晚上的時(shí)候有秦腔戲，外公會(huì)帶著我去看戲，陪外公坐在黑壓壓的看戲的人群中，我只是為了吃和玩兒。小時(shí)候在外婆家的故事很多很多，每每想起來(lái)都是我兒時(shí)最美好的記憶。</span></p><p class="ql-block">外婆的弟弟我叫舅爺，常年在外工作生活，只有兩個(gè)老人在家，母親經(jīng)常會(huì)帶我先去外婆家，再?gòu)耐馄偶胰ニ耐馄偶?，所以?lái)回的路我都很熟悉。有時(shí)我放假去外婆家，外婆會(huì)做一些新的饅頭，我騎著車(chē)子給外婆的雙親送去，把他們放壞的饅頭換掉，有次還把成熟了的桃子帶回外婆家，將各種情況說(shuō)給外婆聽(tīng)。</p><p class="ql-block">記憶中外婆好像很少來(lái)過(guò)我家。只記得7歲那年我出天花，外婆來(lái)我家陪著我，晚上給我講了鐵拐李“二十年前去偷油，鋼刀剁去葫蘆頭”的故事。但是每次從外婆家回來(lái)的時(shí)候，幾乎都不會(huì)空著手，特別是會(huì)騎自行車(chē)后，每次外公都會(huì)在大袋子里裝滿(mǎn)瓜菜等讓我?guī)Щ貋?lái)。</p><p class="ql-block">經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)，外婆年輕時(shí)是一個(gè)好勞力，她在娘家的時(shí)候是長(zhǎng)女，既能做飯又能照顧弟弟妹妹。嫁到外公家時(shí)，又是長(zhǎng)嫂，既能勞動(dòng)又能孝敬公婆，四十多年的婆媳相處是鄰里和親戚的楷模。外公的母親去世的時(shí)候已是九十多歲高齡，是外婆和外公幾十年如一日的按時(shí)做飯、按時(shí)燒炕的照料。外婆約是在她65歲那年，在西安做手術(shù)住院長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月的時(shí)間，自那以后，她的身體大不如前。外婆的一生不知道吃了多少苦，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，外婆的一生不知道承受了多少孤獨(dú)，她也從來(lái)沒(méi)講過(guò)。自打她嫁到外公家，用幾十年的汗水撐起了一個(gè)家，她的兒女們個(gè)個(gè)都很勤奮、孝順。</p><p class="ql-block">我畢業(yè)后，在外地工作漂泊了一年，那是從小到大第一次在外過(guò)年，我才深刻體會(huì)到獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親的滋味兒。那個(gè)孤獨(dú)的大年夜里，我最想念的就是千里之外的親人。第二年回來(lái)工作，外婆家又成了我上班和回家的必經(jīng)之站，我又每周都能見(jiàn)到外婆和外公了。</p><p class="ql-block">最近的十年間，每次去外婆家都是那么的匆匆，很少在外婆家吃飯或住一住，都是匆匆地來(lái)，匆匆地走。只有每年外婆和外公過(guò)生日的時(shí)候會(huì)待上大半天時(shí)間。</p><p class="ql-block">或許不是這一次疫情，外婆可能不會(huì)這么快離開(kāi)我們。當(dāng)母親告訴我外婆走了的消息時(shí)，當(dāng)看到外婆的遺容時(shí)，當(dāng)親人們?yōu)橥馄湃霘殨r(shí)，我記不清自己偷偷地流了多少淚水。但我知道，那個(gè)最傷心的人是母親，她的眼睛已經(jīng)紅腫好多天了。</p><p class="ql-block">外婆已經(jīng)安然地下葬了，她的兒子在6年前離開(kāi)了，她的弟弟也在半年前離開(kāi)了，她所承受的苦太多太多。如今，她也不舍地離開(kāi)了我們，走完了她78年的人生之路。她生于這片黃土地，奮斗于這片黃土地，現(xiàn)在，她又將長(zhǎng)眠于這片黃土地，永遠(yuǎn)的讓我懷念。</p>