亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

我與紅薯

董侍郎

<p class="ql-block">　　兩個(gè)外孫搶吃著烤紅薯，屋子里的空氣便馨香起來(lái)，我的思緒跟著這馨香一起蕩漾，把我整個(gè)兒拽入了時(shí)光隧道?；秀敝?，我會(huì)生出一種感覺(jué)：我就是紅薯，我和紅薯渾渾然一體。</p> <p class="ql-block">　　一個(gè)信念漸漸堅(jiān)定起來(lái)：沒(méi)有紅薯，這世界根本就不會(huì)有我，眼前的這生活，這情景，也就無(wú)從說(shuō)起了。</p><p class="ql-block"> 1962年，因?yàn)轲囸I，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著四個(gè)孩子和我的奶奶從省城返回了故鄉(xiāng)。也因?yàn)轲囸I，四個(gè)孩子里最小的那個(gè)，也就是我的三哥，又黑又瘦，和另外的我們七個(gè)，體征上有明顯的區(qū)別。</p><p class="ql-block"> 在那困難時(shí)期，是紅薯養(yǎng)活了我們?nèi)摇；剜l(xiāng)十年，母親又生下了我們姐弟四個(gè)，個(gè)個(gè)又白又胖，皆是紅薯的功勞。</p> <p class="ql-block">　　我們體驗(yàn)了紅薯的各種吃法，可以說(shuō)是吃出了花樣，吃到了極致，甚至吃出了詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> 紅薯收獲時(shí)，完整無(wú)傷的，都保存到紅薯窖里。五六米深的紅薯窖，是我童年最覺(jué)神秘的地方，象是下到井下，鉆進(jìn)地道。父親常告誡我不得私自下去，說(shuō)小孩兒下去會(huì)缺氧憋死，但我不太相信這話，喜歡扒高上低去冒險(xiǎn)，喜歡看碼好的紅薯象一堆精靈扒在溫暖的地窖里，六七歲時(shí)，已經(jīng)能獨(dú)自爬上爬下了。</p><p class="ql-block"> 這樣的紅薯常用來(lái)煮著吃，有時(shí)也整個(gè)兒蒸熟，但我最喜歡的是烤了吃，那算是兒時(shí)最便宜的美食了。冬天春天的早餐，幾乎全是煮紅薯飯，有時(shí)打進(jìn)去玉米面，玉米糝，有時(shí)竟清水煮。那時(shí)農(nóng)村很少人家用餐桌，我記得的景象一般是這樣的，我們每個(gè)人都端一大碗紅薯飯，夾一筷子咸菜到碗里，在院子里邊走邊吃，大一點(diǎn)的哥姐站著吃，把一只腳跨在高處，父輩們，蹲在大門(mén)前的晨曦中，和鄰居們邊聊邊吃，在熱氣騰騰的碗后面，我看見(jiàn)一張張幸福的臉。</p><p class="ql-block"> 更值得回味的景象，是家里的七八只雞常繞在我們腳邊，等我們?nèi)酉碌募t薯皮，一只小狗也趴在蹲著吃飯的人前，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，張望著那一雙舞動(dòng)的筷子，等待著筷子的賜福，這樣的人間煙火，最能勾起鄉(xiāng)愁記憶。</p><p class="ql-block"> 我常把紅薯皮也吃掉，有一天，我宣布說(shuō)紅薯皮也很好吃，哥哥姐姐們紛紛把他們碗里的紅薯皮夾給了我，端著一碗的紅薯皮，我感到了小小的委屈，也感到了雞和狗的失望，就趕快把這美味，又扔給了它們。</p> <p class="ql-block">　　記得我第一次受到全家人的埋怨，只是因?yàn)橐粋€(gè)烤紅薯。每年春夏之交，母親常哀嘆說(shuō)接隔不住，上一年的糧食和紅薯都吃完了，小麥還沒(méi)有成熟，期間總有十天半月，甚至一個(gè)多月，沒(méi)什么可以濟(jì)饑的東西。我們?nèi)ネ诟鞣N野菜，去擼各種樹(shù)葉，拌點(diǎn)玉米面、麥麩，蒸熟了當(dāng)做干糧，勉強(qiáng)熬到麥?zhǔn)?。有一天，父親說(shuō)地窖里只剩下一個(gè)紅薯了，要留給我兩歲多的弟弟，我經(jīng)不住烤紅薯的誘惑，趁著家里沒(méi)人，爬進(jìn)地窖，把最后一個(gè)紅薯烤熟，獨(dú)自吃了，到了晚飯時(shí)就被發(fā)現(xiàn)，挨了全家的批評(píng)，那年，我才六歲多。</p> <p class="ql-block">　　受傷了的紅薯一部分打漿，過(guò)濾出淀粉，淀粉或做成粉條，或做涼粉，都是我最?lèi)?ài)的美食。</p><p class="ql-block"> 另外的切成薄片曬干，我們叫它紅薯片。我很喜歡吃紅薯片煮飯，外面軟糯，里面干面，如今想念那種感覺(jué)，卻難以在市場(chǎng)上買(mǎi)到了。</p><p class="ql-block"> 紅薯片磨成的面叫黑面，黑面可蒸成窩頭，窩頭再壓成饸饹，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，家里很少蒸白面饅頭，都得用黑白面蒸成花卷來(lái)吃。</p><p class="ql-block"> 晚飯我們常喝黑面條湯，黑面條和干紅薯葉一起煮，雖然是一鍋黑，滋味卻是相當(dāng)不錯(cuò)。黑天黑地的冬夜，端一碗這樣的黑面條湯在院子里吃，只有碗里映著的月亮是白的，回想這樣的情景，自有一種黑甜的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 紅薯葉夾在兩層薄餅中間，烙成菜饃，卷起來(lái)蘸著蒜汁兒，是我們最?lèi)?ài)的美食，當(dāng)年怎么也吃不夠，多年以后，每當(dāng)我們家庭聚會(huì)，都要盡力搞到這個(gè)美味。</p><p class="ql-block"> 紅薯秧也不會(huì)丟棄，曬干后垛在閣樓上，以備打粉喂豬。我七歲左右就從父母的房里搬到閣樓住，這紅薯垛、干草垛子就當(dāng)了床鋪，一年四季都渾衣睡在上面，連睡夢(mèng)也脫不開(kāi)紅薯的縈繞。</p> <p class="ql-block">　　在懷舊的柔光下，當(dāng)年的諸多苦難和無(wú)奈也漸漸生起詩(shī)意，跟隨全家到白云嶺上出紅薯，被我認(rèn)作是我的遠(yuǎn)征，記得我的第一次遠(yuǎn)征就惹了一個(gè)大禍，把家里的暖水瓶給打碎了，害的一家人挨渴。在紅薯地里捉蟈蟈，作為兒時(shí)最大的快樂(lè)裝進(jìn)了記憶，三哥每年都用高粱稈扎蟈蟈籠子，掛在院子里，成家里一道靚麗的風(fēng)景。想起父母領(lǐng)著哥姐干活的身影，已無(wú)法體會(huì)他們的筋疲力盡，只聯(lián)想到海德格爾“充滿勞作，詩(shī)意棲居”的名句，每讀到詩(shī)經(jīng)里“同我婦子，馌彼南畝”一類(lèi)的句子，總能莫名地在心底涌現(xiàn)出一些暖流。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)路上，很喜歡看家家戶戶吊掛在門(mén)前的淀粉包，一個(gè)個(gè)象碩大的乳房嘀嗒著乳汁。更喜歡麥地里成排掛著的粉條，我的第一次詩(shī)興，好像也是在這樣的麥地勃發(fā)，我奉命看管著家里掛在麥田里的粉條，風(fēng)吹來(lái)的落葉，被麥苗擁抱，冬陽(yáng)里，麥苗和落葉身上披著的霜融了，滴了，化了，消失在了颯颯的風(fēng)中，一種奇美的感覺(jué)出現(xiàn)，仿佛是自己融匯在了天地之間。</p> <p class="ql-block">　　村里流傳著一個(gè)真實(shí)的故事，說(shuō)是在1958年，紅薯長(zhǎng)的奇大，一個(gè)壯漢，有名有姓的壯漢，用籮筐挑著六個(gè)紅薯回家，竟然在半道累死了。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中那么大的紅薯，但也從不懷疑這類(lèi)故事，幼小的心，總喜歡神奇的物事。</p><p class="ql-block"> 紅薯漸漸把我養(yǎng)大，也漸漸知道了紅薯更多的傳奇，得知了它來(lái)自遙遠(yuǎn)的南美洲，來(lái)自那神秘的瑪雅文明，由麥哲倫帶到南洋呂宋，又由華僑帶到了明末的中國(guó)，清初開(kāi)始推廣到全國(guó)。看了許倬云的《說(shuō)中國(guó)》，才知道是紅薯讓中國(guó)人口從幾千萬(wàn)躍升到了幾億，成就了我們盛大的國(guó)族。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小小的紅薯，竟是這樣把我個(gè)人、家族和國(guó)家的命運(yùn)緊緊連在了一起。</p>