作者：余光中 朗讀者：老宗 <b>我的藏書(shū)</b>（節(jié)選）<br> 大半的時(shí)間，我總是與書(shū)為伍。大半的時(shí)間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮?dú)猓霭兹諌?mèng)。我的書(shū)齋，既不像華波爾中世紀(jì)的哥特式城堡那么豪華，也不像格力拔街的閣樓那么寒酸。我的藏書(shū)不多，也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，大約在二千冊(cè)左右。“書(shū)到用時(shí)方恨少”，花了那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，要查點(diǎn)什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)某本書(shū)給朋友借去了沒(méi)還來(lái)。沒(méi)用的時(shí)候，它們簡(jiǎn)直滿(mǎn)坑，滿(mǎn)谷；書(shū)架上排列得整整齊齊之外，案頭，椅子上，唱機(jī)上，窗臺(tái)上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫(xiě)稿，也編過(guò)刊物，我的書(shū)城之中，除了居民之外， 還有許多來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)戶(hù)口， 例如 《文學(xué)雜志》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《中外》、《藍(lán)星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計(jì)的《文星》。<br> “腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。奈何那些詩(shī)書(shū)大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書(shū)齋經(jīng)常在鬧書(shū)災(zāi)，令我的太太、 岳母和擦地板的下女 顧而絕望。 下女每逢擦地板，總把架后或床底的書(shū)一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚至幾度提議，用秦始皇的方法來(lái)解決。 有一次，在臺(tái)風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流，待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹(shù)上，或正或反，舉目皆是《藍(lán)星》。如果廈門(mén)街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過(guò)后，必有更嚴(yán)重的書(shū)災(zāi)。<br> 你會(huì)說(shuō)，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來(lái)呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書(shū)的人，大概都會(huì)了解，理書(shū)是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子，理書(shū)是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。喏，這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“一九五二年四月購(gòu)于臺(tái)北”。 那本書(shū)的封底里頁(yè)， 記著一個(gè)女友可愛(ài)的通信地址（現(xiàn)在不必記了， 她的地址就是我的。 可嘆， 可嘆！這是幸福，還是迷惘）。有一本書(shū)上寫(xiě)著：“贈(zèng)余光中，一九五九年于愛(ài)荷華城”（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背景已步入文學(xué)史。將來(lái)，我的女兒們?cè)谖膶W(xué)史里讀到他時(shí)，有什么感覺(jué)呢）。另一本書(shū)令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫(xiě)詩(shī)了。 翻開(kāi)這本紅面燙金古色古香的詩(shī)集，不料一張葉脈畢呈 枯脆欲斷的橡樹(shù)葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個(gè)秋天的幽靈呢？ 那么多書(shū)，那么多束信，那么多疊的手稿！我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。 而這，也是每位作家整理舊書(shū)時(shí)必有的感想。誰(shuí)能把自己的回憶整理清楚呢？<br> 何況一面理書(shū)，一面還要看書(shū)。書(shū)是看不完的，尤其是自己的藏書(shū)。誰(shuí)要能把自己的藏書(shū)讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書(shū)必借，借書(shū)必不還。有的人看書(shū)必買(mǎi)，買(mǎi)了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類(lèi)法當(dāng)然純粹是主觀(guān)的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書(shū)，甚至是絕版的好書(shū)，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒地考慮寫(xiě)一篇文章， 聲討這批雅賊， 不， “雅盜”，因?yàn)樗麄兊淖镄惺枪_(kāi)的。 不久我就打消這念頭了， 因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜”的作風(fēng)。 架上正擺著的， 就有幾本向朋友久借未還的書(shū)——有一本《美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷， 原是朱立民先生處借來(lái)，后來(lái)他料我毫無(wú)還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈(zèng)了上卷。 在十幾冊(cè)因久借而“歸化”了的書(shū)中，大部分是臺(tái)大外文系的財(cái)產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說(shuō)系圖書(shū)館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來(lái)不敢跨進(jìn)她的轄區(qū)。借錢(qián)不還，是不道德的事。書(shū)也是錢(qián)買(mǎi)的，但在“文藝無(wú)國(guó)界”的心理下，似乎借書(shū)不還是一件不值一提的事了。<br> 除了久借不還的以外，還有不少書(shū)——簡(jiǎn)直有三四十冊(cè)——是欠賬買(mǎi)來(lái)的。它們都是向某家書(shū)店“買(mǎi)”來(lái)的，“買(mǎi)”是買(mǎi)來(lái)了，但幾年來(lái)一直未曾付賬。當(dāng)然我也有抵押品——那家書(shū)店為我銷(xiāo)售了百多本的《萬(wàn)圣節(jié)》和《鐘乳石》，也始終未曾結(jié)算。不過(guò)我必須立刻聲明，到目前為止，那家書(shū)店欠我的遠(yuǎn)少于我欠書(shū)店的。我想我沒(méi)有記錯(cuò)，或者可以說(shuō)，沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)，否則我不會(huì)一直任其發(fā)展而保持緘默。大概書(shū)店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。<br> 【---】<br> 十年玩下來(lái)了，我仍然不滿(mǎn)意自己這書(shū)齋。由于太小，書(shū)齋之中一直鬧著書(shū)災(zāi)。那些漫山遍野、滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷、汗人而不充棟的洋裝書(shū)，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒(méi)法加以安置。 由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對(duì)曬不到太陽(yáng)。如果中國(guó)多了一個(gè)陰郁的作家，這間北向的書(shū)房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿(mǎn)孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗 奏著灰色的音樂(lè)。夜間，我似乎聽(tīng)得見(jiàn)愛(ài)斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長(zhǎng)髯垂下來(lái)，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。<br> 可是，在這間藝術(shù)的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來(lái)訪(fǎng)，我常愛(ài)請(qǐng)他們來(lái)這里坐談，而不去客廳，似乎這里是我的“文化背景”，不來(lái)這里，友情的鉛錘落不到我的心底。弗羅斯特的凝視懸在壁上，我的繆斯是男性的。在這里，我曾經(jīng)聽(tīng)吳望堯，現(xiàn)代詩(shī)一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。 在這里，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批評(píng)。在這里，王敬羲第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，并沒(méi)有吵架。在這里，陳立峰，一個(gè)風(fēng)骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書(shū)籍顯得整齊多了。<br> （圖片取自百度，特此致謝?。?