母親 是一本永遠(yuǎn)寫不完的書—紀(jì)念母親逝世三十八周年愛的奉獻(xiàn)（顧從林） <p class="ql-block" style="text-align:center;">散文：母親是一本永遠(yuǎn)寫不完的書</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——紀(jì)念母親逝世三十八周年</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">顧從林 江蘇響水</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 未能報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，是我一生永遠(yuǎn)的痛。母親離開我們已經(jīng)整整三十八周年，每當(dāng)看到同齡人攙扶著母親在公園里散步欣賞、每當(dāng)看到同齡人牽引著母親在商場(chǎng)里購物閑逛、每當(dāng)看到同齡人陪護(hù)著母親在醫(yī)院里喂飯奉湯，我的心在疼痛；每當(dāng)聽到同齡人親切地喊一聲媽媽、每當(dāng)聽到同齡人被母親親昵地叫一聲乳名、每當(dāng)聽到同齡人的兒子孫子調(diào)皮地叫著奶奶、太太，我的淚開始滾燙。在我心里，母親是一本永遠(yuǎn)寫不完的書。</p> <p class="ql-block"> 1941年農(nóng)歷6月6日，母親出生在秦淮河畔、夫子廟旁南京市秦淮區(qū)大四福巷內(nèi)的一個(gè)普通家庭，聽母親說雖然還有個(gè)比她大三歲的哥哥，可是，外公還是非常寵愛她，每天帶著她到處游玩，只要一有空外公就將母親架在脖子上到夫子廟、新街口等處閑逛，嘗遍了城區(qū)的風(fēng)味小吃，跟外公曾經(jīng)連續(xù)在戲園子看了七天的戲。但是，好景不長(zhǎng)，解放初期國民黨殘余勢(shì)力到處煽風(fēng)點(diǎn)火，恐嚇群眾，說要共產(chǎn)共妻，一切財(cái)產(chǎn)無償充公等，外公和其他人家一樣，連夜將全家偷偷地搬回老家寶應(yīng)縣。</p> <p class="ql-block"> 1958年的浮夸風(fēng)搞得很多地方民不聊生，寶應(yīng)當(dāng)然也逃不了這場(chǎng)劫難，干部為了自己的政績(jī)向上多交余糧，把老百姓家里缸壇盆罐內(nèi)的所有糧食全部收光，作為余糧上交國家。老百姓只能靠挖草根、挑野菜、剝樹皮充饑，最后連野菜樹皮都吃光了，母親的一個(gè)哥哥已經(jīng)二十出頭的小伙子被活活餓死。1959年下半年，外公在萬般無奈的情況下，帶著母親和她兩個(gè)弟弟外出逃荒要飯，家里只留下外婆一人看門，全村的人基本上走光了。直到臘月他們才到了響水縣黃圩公社八頃大隊(duì)，在別人的說合下，為了不使母親再被餓死，1960年春節(jié)后外公將母親嫁給了三百里外我的父親。</p> <p class="ql-block"> 1961年春母親生下了一個(gè)男孩，由于父親沒有經(jīng)驗(yàn)，用生銹的鐮刀將臍帶割斷導(dǎo)致小孩得了“七朝瘋”，第九天就夭折了，他們非常悲痛。黃圩也不是富裕的地方，可能當(dāng)時(shí)比寶應(yīng)稍好些，也是有上頓沒下頓。母親懷我的時(shí)候家里也揭不開鍋，只好跟老太到外地要飯，又遇上連續(xù)下雨，可能是孕婦腿軟，母親經(jīng)常跌跟頭，可把老太嚇壞了，生怕把我母親肚子跌掉了，趕緊帶著母親回家。1963年農(nóng)歷前4月13日（陽歷5月6日）傍晚時(shí)分，母親生下了我，父親這次吸取上次的教訓(xùn)，把剪刀放在煤油燈上燒燒，算是消毒了再剪臍帶，臍帶剪了，小孩也抱過去了，可是衣胞還沒下來母親就起身了，衣胞倒流回子宮出不來，導(dǎo)致子宮大出血，請(qǐng)了好多有經(jīng)驗(yàn)的大媽都取不出來，請(qǐng)本大隊(duì)的赤腳醫(yī)生和黃圩醫(yī)院的醫(yī)生來都取不出來。眼看著母親一次又一次地休克，地上到處都是浮云流的血，所有醫(yī)生都束手無策，最后請(qǐng)鄰居吳大叔借了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)唯一一輛自行車，連夜趕到20里外的張集醫(yī)院去請(qǐng)據(jù)說是當(dāng)時(shí)最好的男性朱醫(yī)生。當(dāng)朱醫(yī)生到我家的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，母親懨懨一息，朱醫(yī)生先看看脈象，又看看滿屋子的血和半簍子葡萄糖瓶，對(duì)當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記說:我只能保證將衣胞取出來，性命不敢保證。大隊(duì)書記拍著胸脯保證出事不找朱醫(yī)生，最后，衣胞順利地取出來了，母親的性命也保住了，遺憾的是母親再也不能生育了。母親的身體40天后才開始漸漸的有所恢復(fù)，我也喝了40多天的糖水。</p> <p class="ql-block"> 母親雖然不識(shí)字，但很要強(qiáng)，對(duì)我要求非常嚴(yán)格，她常用最樸素的語言教育我說:十個(gè)要成人，一個(gè)也要成人；上等人自成人、中等人管成人、下等人打罵不成人，叫我要好好讀書成人。至今這些話我都沒有忘記，永遠(yuǎn)地記在心里。1979年9月，當(dāng)我拿到南京農(nóng)機(jī)校錄取通知書的時(shí)候，母親的淚水如涌泉奔流。</p> <p class="ql-block"> 1985年春節(jié)后，農(nóng)歷正月十九日（陽歷3月10日），母親將外婆送回寶應(yīng)，順便走娘家，不幸染上流行性腦炎，3月27日下午我接到舅舅發(fā)來的電報(bào)，說我母親病危，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，母親明明是身體好好的，而且從來沒有毛病，怎么會(huì)突然病危呢？當(dāng)時(shí)響水沒有直通寶應(yīng)的車，一天只有一班車去淮陰，再從淮陰轉(zhuǎn)車到寶應(yīng)，所以只能等到28日早上跟車去淮陰，當(dāng)趕到寶應(yīng)時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)多鐘，沒有車去黃塍鄉(xiāng)，我徒步走了二十幾里路趕到外婆家，又從外婆家趕到黃塍鄉(xiāng)醫(yī)院已經(jīng)接近下午四點(diǎn)了，當(dāng)我第一眼看到母親時(shí)，母親是緊閉著雙眼，牙齒咬得死死的，雖然有呼吸，但是，腦子已經(jīng)糊涂了，任我怎么喊、怎么叫、怎么推、怎么親她都沒有反映，沒留下一句囑咐、沒留下一句遺言，沒有一絲笑容、沒有一點(diǎn)痛苦，就這樣默默地、靜靜地走了，醫(yī)院里只有我呼天搶地、頓足捶胸、撕心裂肺的哭聲！時(shí)間的指針定格在1985年3月29日0點(diǎn)29分（農(nóng)歷2月9日），我最親愛的母親永遠(yuǎn)地離開了我們，年僅44歲，只有44歲！</p> <p class="ql-block"> 直到今天我還在后悔，如果不火化母親或許還能活過來，如果母親不走娘家就不會(huì)患上流行性腦炎，如果母親不是因?yàn)榱餍行阅X炎使她腦死亡而是很清醒的病危，她該多難過??！可是，世上沒有如果！好容易熬過了四十四年的苦日子，生活剛剛開始好轉(zhuǎn)就要離開這個(gè)世界，可以想象她會(huì)多么痛苦！可惜她患的是流行性腦炎，她不知道自己是怎么走的，也不知道是什么時(shí)候走的。三十三年過去了，她的照片始終放在我的錢包里貼身帶著，每每對(duì)著她寶貴的像片，望著她清瘦的面頰，我總是默默地流淚、默默地后悔、默默地祈禱！</p><p class="ql-block">晴日驚雷耳欲聾，呼天搶地?cái)嗄c空。</p><p class="ql-block">卅三思念月圓缺，四四艱辛日苦窮。</p><p class="ql-block">想你念您何處找？敘甜訴苦對(duì)遺容。</p><p class="ql-block">手牽孫輩共祈禱，仙鶴西天駕彩虹！</p><p class="ql-block"> 親愛的母親，我們永遠(yuǎn)懷念您！</p>