<p class="ql-block">2019年9月22日早上7點45左右，我的志成哥哥心臟病突發(fā)，因為身邊無人，錯過了最佳搶救時間而不幸離世，享年75歲。我是當(dāng)晩7點46分才獲得確切信息，距離哥哥去世整整12小時。那個瞬間，我即難過又自責(zé)，為什么偏偏選在這個時間遠(yuǎn)離上海？</p> <p class="ql-block">志成哥哥生于1944年11月14日，生肖屬猴。1952年進入盧灣區(qū)淡水路第三小學(xué)，1958年考入?yún)^(qū)重點五愛中學(xué)讀初中（象棋大師胡榮華母校），1961年初中畢業(yè)考入上海建筑?？茖W(xué)校（后改為吳凇中學(xué)）。這是一所寄宿制學(xué)校，每逢星期六回家，直至1963年畢業(yè)走上工作崗位，我們兄弟才又恢復(fù)朝夕相處的日子。</p> <p class="ql-block">回想起哥哥生前12天的9月10日上午，我按照慣例在中秋前夕去哥哥家送月餅。只見哥哥開門迎接，他氣色紅潤，精神狀態(tài)不錯。經(jīng)一番寒暄，得知哥哥家孫女患肺炎住院，他正準(zhǔn)備去廣慈醫(yī)院替換秀蕓嫂嫂回家休息。于是兄弟之間的促膝而談成了長話短說，大約一刻鐘光景便告辭。哪里想到這次分手竟然成了兄弟倆人的永別！我分析哥哥突然去世的主要原因是年幼時患有先天性心臟病，1983針曾經(jīng)在仁濟醫(yī)院做過二尖瓣膜擴張手術(shù)，2003年在胸科醫(yī)院又做了心臟瓣膜手術(shù)，常年依靠藥物維持健康。只是哥哥突然去世令人無法接受，75歲還年輕，沒有達(dá)到上海市平均壽命！這些天我只要獨處的時候就會嘆息，就會眼睛濕潤，哥哥的音容笑貌總會浮現(xiàn)在我的眼前。</p> <p class="ql-block">我想起參加志成哥哥追悼會的時候，近距離看到哥哥在至愛新親朋中有極好的人緣。哥哥的岳母大人88歲高齡，她聽到女婿突然去世的消息非常傷心，一定要親臨追悼會作最后道別。老人家對我講，“幾年前我家老三得病住院，志成在身體欠佳的情況下連續(xù)幾天陪夜。志成待人誠懇，說話語氣和順，我信任志成勝過自己的5個兒女?！毙闶|嫂嫂也對我講，你哥哥生前看到86歲的蘭州姐姐推著輪椅行走的視頻非常難過，他黙默留淚，只因身體欠佳，便把思念埋在心里?！?lt;/p> <p class="ql-block">在哥哥的靈堂前，我看到從天津?qū)３腾s來守靈2天2夜的63歲外甥小康，他是享受國務(wù)院津貼的專家，外甥的孝心印證了哥哥的仁慈人品。</p> <p class="ql-block">我還看到哥哥60年的老同學(xué)徐永興夫婦、朱沛塘夫婦、田盛奎、顧久根等人也前來送別。徐永興夫人姚老師對我講，“你哥哥不但身板挺括形象好，人品也最好！”是的，哥哥性格開朗，舉止文靜，<span style="font-size: 18px;">姚老師對哥哥一生作出了最為精辟的評價。哥哥在居住小區(qū)熱心公益活動，</span>我發(fā)現(xiàn)五里橋街道瞿南居委會也送來花圈，由此可見哥哥的人品人緣。面對所見所聞，哥哥的往事一件一件涌上心頭，讓我選取幾個片斷留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">我心目中的志成哥是從小懂事孝順父母的好哥哥，這要從我的貧困家庭以及哥哥的“特殊身份”說起。造成我家貧困的原因是建國初期百廢待興，父親卻不幸患心臟病而失業(yè)在家，家庭生活重?fù)?dān)由此全部壓在母親一人肩上。哥哥的“特殊身份”或許受到父親遺傳基因影響，年幼時也患有心臟病，成了父母親重點招顧對象。哥哥體諒母親當(dāng)家不易，那年月家中餐桌幾乎天天是青菜、羅卜、黃豆芽、發(fā)芽豆，撐門面的是一碗紅燒肉。母親讓他多吃點，哥哥吃了一塊便不動筷，我當(dāng)?shù)艿艿目丛谘劾镆仓怀砸粔K，一碗紅燒肉可以在桌子上端上端下維持一個星期。</p> <p class="ql-block">1953年，姐姐因為生頭胎孩子回到上海，她看到娘家生活窮困，便開始每月寄錢回家，前后長達(dá)12年之久（從1954年至1966年前。）那些年月，鄰居們總能在每月固定的日子聽到郵遞員叫著“XXX敲圖章”的聲音，這成了太倉路219號一道風(fēng)景線。哥哥看在眼里記在心里，當(dāng)他人生第一次拿工資，也把基本生活費以外的全部工資交給母親維持家庭生計，時間也有11年之久（從1964年至1974年），以至年近30幾乎也身無分文。</p> <p class="ql-block">當(dāng)鄰居阿姨為哥哥介紹女朋友(未來的嫂嫂)，哥哥開始有了心事，只見他有時晚飯后仰面躺在床上，兩手抱著頭，眼睛望著天花板若有所思的樣子。母親及時發(fā)現(xiàn)哥哥所思所想，同時考慮到我1968年12月進了工礦也把基本生活費以外的全部收入交給母親，便及時提出讓哥哥把工資存起來籌備結(jié)婚，哥哥才有了他自己的私人存款。</p> <p class="ql-block">話分兩頭，記得從1964年8月起，我每個月都能得到哥哥給我的月規(guī)錢，從最初的五角增加到1元，直到1968年12月我分配進廠有了工資為止，前后也有4年多時間。要知道那個年代買1支鉛筆才1分錢，星期天看學(xué)生場電影才5分錢。記得童年時我喜歡打乒乓球，因為身無分文，曾經(jīng)在淮海中路淡水路交叉口的“老胡開文”文具店望著玻璃柜臺內(nèi)的乒乓球拍久久不愿離去，真是一錢逼死英雄漢。哥哥給我五角零花錢，對一個已經(jīng)讀初中的青少年而言，將獲得多大的自由！</p> <p class="ql-block">我清楚記得自己人生第一筆巨款也來自于志成哥哥。那里1966年8月毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵，我因父親的職業(yè)是店員屬于工人階級成份有機會去北京大串聯(lián)。母親與哥哥看到文革初期“破四舊”中有打人、剪小褲腳管、剃陰陽頭等行為，曾千叮嚀萬囑咐：“志芳，不道德的事情你千萬不能做”。但對于去北京串聯(lián)，能增長見識，還是積極支持，她們商量后給了我25元作為旅資。這25元是3口之家一個月的生活費，對于這份信任與關(guān)愛，我不敢怠慢，把它放在貼身口袋中預(yù)防失竅或遺失，決不亂花一分錢。當(dāng)去北京途中站臺有買燒雞，我是視而不見；在北京街頭看到1毛錢1斤的的梨蘋果，我也沒舍得買幾個解饞。在北京串聯(lián)10天，我中規(guī)中矩，按時回上海，第一件事情是把25元錢完璧歸趙交到哥哥手中，哥哥的仗義疏財讓我我終生不忘。</p> <p class="ql-block">在我的記憶中，哥哥青年時代便養(yǎng)成讀書看報習(xí)慣，當(dāng)他有了工資收入，最大的消費是訂閱《體育報》和《新民晚報》，又把過期報紙裝訂成冊時常翻閱。哥哥愛好體育，乒乓球打得很好，曾經(jīng)多次帶我去看足球、籃球、乒乓球比賽。記得1964年秋天曾經(jīng)跟隨哥哥去盧灣區(qū)體育館觀看乒乓球世界冠軍莊則棟與湖北橫拍全攻選手陳盛興的對攻比賽，至今仍記憶猶新。就這樣我耳濡目染也養(yǎng)成了讀書看報、愛好體育運動的良好習(xí)慣。</p> <p class="ql-block">哥哥走上工作崗位后，無論拜師學(xué)習(xí)木工手藝，還是走進科室擔(dān)任勞動工資工作，始終都是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他作風(fēng)正派，為人正直無私，這些先進工作者獎狀，是對他工作經(jīng)歷與人品的充分肯定。</p> <p class="ql-block">我的哥哥一生孝順父母關(guān)愛親人，待人接物謙卑真誠，行事風(fēng)格細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，衣著撲素整潔大方，節(jié)衣縮食不抽煙喝酒，性格開朗文質(zhì)彬彬，遇到熟悉的同事朋友則常常妙語連珠。我敬重哥哥的人品，兄弟之間從來沒有一次紅臉。我深深體會，哥哥對我成長過程中的價值觀、人生觀產(chǎn)生潛移默化的影響。</p> <p class="ql-block">另一件事情也讓我銘記在心。那是1973年，哥哥購買了一輛28寸鳳凰牌自行車。但只騎了半年多時間，這輛自行車便成了我上下班的交通工具。不為別的，是哥哥看到我在浦東周家渡上鋼三廠工作，上班步行加乘公交車單程需要1個多小時，比他上下班路程遠(yuǎn)。哥哥禮讓自行車沒有半點戀戀不舍，兄弟情深盡在不言之中。</p> <p class="ql-block">又過了6年，比這更大的“禮讓之舉”接踵而來。1979年2月18日是我接婚的日子，新房就設(shè)在哥哥嫂嫂瞿溪路打浦路的房子里。這是怎么回事呢？原來哥哥在1975年結(jié)婚后，他公司在1977年分配了一間14.8平方朝南有煤氣的房子。哥哥婚后有了兒子，母親也跟著去帶孫子，組建的新家其樂融融。只是1977年我也有了女朋友，并經(jīng)過2年戀愛期籌備結(jié)婚。那個年代結(jié)婚標(biāo)配是一套家俱“36只腳”，但要塞進太倉路9.8平方米亭子間，就顯得十分擁擠。正當(dāng)左右為難之際，哥哥嫂嫂提出搬回太倉路9.8平方米亭子間，把他們瞿溪路打浦路的新家讓給我們做婚房。這即是雪中送炭，又是錦上添花，真是情義無價！哥哥嫂嫂像我的母親一樣，不會花言巧語，但只要有能力，該出手就出手，傾其所有！</p> <p class="ql-block">與“禮讓婚房”相配套的還有一件實實在在的禮物--大碗柜。原來哥哥第一份職業(yè)是木匠，他對技術(shù)刻苦鉆研，并自備一整套木工工具，其中有大小兩把铇子；一套榔頭、鑿子；一只木盒以及木線、木工鉛筆；還有一把木工鋸。當(dāng)我籌備結(jié)婚時，哥哥利用近一年業(yè)余時間（下班后與星期天），親手為我打造了一只1.7米高、0.9寬、0.5米深的大碗柜?，F(xiàn)在的青年人對碗柜肯定十分陌生：它分上、中、下三層，上層放食品和碗盆；中層是抽屜放筷子和調(diào)匙；下層放油鹽醬醋糖等瓶瓶罐罐。大碗柜可以相當(dāng)于今日的冰箱加“老板牌櫥柜”，如果通過“京東”網(wǎng)上定單，3天就能送貨上門?？稍谏鲜兰o(jì)七十年代末，中國改革開放才剛剛起步，普通百姓更本沒有達(dá)到這樣的生活水準(zhǔn)。即使木碗柜，市場也很難買到，而且質(zhì)量不好。哥哥利用他的木工手藝親手為我打造碗柜，每次在9.8平方亭子間開工很有排場：首先要把飯桌挪到墻角，然后擺開工具和木料。當(dāng)年家里沒有空調(diào)與電風(fēng)扇，大熱天連手中的扇子也只能輕輕地?fù)u，太重了會揚起地上的木屑灰。每一根木檔子都是哥哥用木铇一下一下推出，棱棱角角十分鮮明，分散開來有一大堆，然后一扇一扇進行相併組裝，最終而成的碗柜完全稱得上是一件工藝品。同樣，我還收到嫂嫂拆了紗手套用手工結(jié)成的一條線褲，這樣的禮物凝結(jié)的是一片汗水與心血。</p> <p class="ql-block">我還想起哥哥在1984年至1985年期間探望侄兒的一段往事。記得我結(jié)婚成家后先是喜事連連：一是妻子懷孕，二是妻子單位分配了一套長寧區(qū)天山二村15平方的公房，三是母親在1981年元旦從哥哥家趕來幫忙帶孫子，小家庭也是其樂融融。哪里知道風(fēng)云突變不幸降臨，母親在1986年12月突發(fā)腦溢血去世，2歲不到的兒子一時無人照顧，只能由我在那個冬天騎自行車頂風(fēng)冒雨送到江蘇路岳母家附近的幼兒園（因為妻子的單位在虹橋，方向相反）。直至1983年秋天才有轉(zhuǎn)機，一是我考取華東師范大學(xué)脫產(chǎn)2年讀書，比去上鋼三廠上班縮短2個多小時路程；二是兒子3歲可以就近進入天山幼兒園。只是1984年秋天小家庭再次發(fā)生變化，妻子被選送去武漢醫(yī)科大學(xué)進修一年，這一年進修期我即當(dāng)?shù)之?dāng)媽，并發(fā)生兒子患腮腺炎不能去幼兒園的孤獨場景。正是在這個時候哥哥送來溫暖，他在1984年9月至1985年6月期間每月從打浦橋趕到天山新村看望4歲的侄兒，不但帶來水果、點心，還帶來玩具。有一次買來電動小火車，兒子玩的很開心。大伯伯探望侄子曾發(fā)生過一樁趣事。那次兒子患腮腺炎兩個星期不能去幼兒園，因為我要讀書，只能把他反鎖在家里。哪里曉得哥哥下午前來看望侄子，小家伙站在門內(nèi)對門外的大伯伯說，“爸爸關(guān)照，無論誰來都不能開門”，連隔壁鄰居阿娘一起呼叫也不開門，讓站在門外的哥哥啼笑皆非，只能等到我讀書回家才進門，正是血濃于水！</p> <p class="ql-block">我與哥哥獨立門戶后，兩個小家庭和睦相處也曾經(jīng)歷過一次重大考驗。那里1997年，我的老家太倉路地塊面臨動遷。因為父母親己經(jīng)去世，而哥哥先我一步于1977年搬家遷出戶口，因此太倉路219號戶簿上只留下我一個人的姓名。當(dāng)10年后的1989年我所在企業(yè)也為我分配了一套52平方建筑面積小兩室一廳公房，家庭居住條件有了很大改善。而哥哥家的兒子己有10歲，仍然居住在14.8平方煤衛(wèi)合用的房子里，顯得十分窘迫。于是我與妻子商量，把太倉路219號戶口簿戶主轉(zhuǎn)到哥哥名下。當(dāng)1997年太倉路地塊遇到房屋動遷，哥哥一家享受了動遷福利政策。只是哥哥嫂嫂并沒有悶聲不響?yīng)毾碚撸麄兡玫窖a償金后，倆人親自登門送上了一個大禮包。我們看到許多大家庭為了房屋動遷鬧得不可開交甚至訴諸法庭，在我們兄弟兩家則是風(fēng)平浪靜。我們像母親一樣，待人接物、對待金錢財產(chǎn)有基本準(zhǔn)則：有客來訪熱情招待，請客送禮有來有往，生活艱難能挺則挺，得到恩惠有恩必報。我的哥哥始終表里如一，他外表是一介書生，內(nèi)在則行君子之道。</p> <p class="ql-block">說起感恩，使我想起與哥哥一起看望姐姐的兩次旅行。我姐姐在年滿18歲時就出嫁跟隨姐夫去了香港。1949年底又跟隨“兩航起義”的姐夫回到祖國大陸天津，又一路周轉(zhuǎn)最終定居于甘肅蘭州。據(jù)我所知，姐姐在60多年中先后6次回滬探親（1953、1962、1971、1982.4、1982.12、2009）。其中第一次探親看到父親因病失業(yè)娘家生活艱難，便開始月月寄錢資助娘家，只脫時辰不脫日期，直到1966年文革開始姐夫受到迫害才停止，前后長達(dá)12年。我們兄弟多年受到姐姐、姐夫恩惠，感激不盡又無從報答，曾經(jīng)配合母親當(dāng)“鐵道游擊隊”，幾乎年年把上海定額配給（每月4斤大米）籌集后托人送到蘭州。我們兄弟獨立門戶后生活好轉(zhuǎn)有個心愿去蘭州看望姐姐。終于等到了機會，兄弟倆攜妻子于2008年2月一起去蘭州看望姐姐及其外甥們。2014再約哥哥去天津小康外甥家看望姐姐。這是兄弟倆人最為開心的兩次旅行。所以，當(dāng)今年夏天在手機中看到姐姐只能推著輪椅車前行，哥哥難過的流淚了，即是為姐姐年老衰弱而傷心，也為自己心有余而力不足而難過。</p> <p class="ql-block">志成哥哥的追悼會是在2019年9月26日下午3點在龍華殯儀館進行，火化時間是16點16分至56分。兒子李立手棒哥哥的骨灰交到侄子凌翔手中。11月10日，我駕車陪同嫂嫂、侄子護送骨灰盒到嘉定馬陸松鶴公墓冥園258區(qū)16排5座墓地，并定于2019年12月28日落葬。我聽秀蕓嫂嫂講，“你志成哥哥好像有預(yù)感，他生前交待，今后有急事可去找志芳與三舅舅商量”。</p> <p class="ql-block">我將記住哥哥的囑咐，像過去一樣關(guān)心血脈相連的親人，讓父親、母親、哥哥在天堂安心。</p> <p class="ql-block">使人倍感欣慰的是，嫂嫂告訴我，侄子、侄媳婦在哥哥去世后對她照顧很好，他們上班回家后搶著做家務(wù)，周末陪伴外出散心，使嫂嫂從悲傷中逐步走出來。我想，侄子在事業(yè)穩(wěn)定有作為，一家人和睦相處有依靠，這正是哥哥在天堂上最大的心愿。這些天我斷斷續(xù)續(xù)寫下這些文字不為別人，只為自己。哥哥的音容笑貌將永遠(yuǎn)活在我心中。</p>