<p class="ql-block">去看丁玲</p><p class="ql-block">秦小文</p><p class="ql-block">小文</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)丁玲是在初中課本的一篇課文里，記不清課文名字了，但是那段精彩的環(huán)境描寫還記憶猶新：</p><p class="ql-block">當(dāng)大地剛從薄明的晨曦中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，在肅穆的，清涼的果樹(shù)園子里，便飄起了清朗的笑聲。這些人們的歡樂(lè)壓過(guò)了鳥雀的喧噪。一些愛(ài)在晨風(fēng)中飛來(lái)飛去的有甲的小蟲，不安地四方亂闖。濃密的樹(shù)葉在伸展開(kāi)去的枝條上微微地?cái)[動(dòng)，怎么也藏不住那累累的沉重的果子。在那樹(shù)叢里還留得有偶爾閃光的露珠，就像在霧夜中耀眼的星星一樣。那些紅色果皮上有一層茸毛，或者是一層薄霜，顯得柔軟而潤(rùn)濕。云霞升起來(lái)了，從那密密的綠葉的縫里透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)的金色的彩霞，林子中反映出一縷一縷的透明的淡紫色的、淺黃色的薄光。梯子架在樹(shù)旁了。人們爬上了梯子，果子落在粗大的手掌中，落在篾籃子里，一種新鮮的香味，便在那些透明的光中流蕩。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，有精彩的段落都是要求背誦的。就是從這篇課文，我認(rèn)識(shí)了丁玲。認(rèn)識(shí)了這本叫《太陽(yáng)照在桑干河上》的書。我最初對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)大概就是從這里萌芽。</p><p class="ql-block">2023年3月4日丁玲逝世三十七年紀(jì)念日，我和瑯瑯悅讀會(huì)的一群朋友懷著崇敬的心情走進(jìn)位于長(zhǎng)治市潞州區(qū)老頂山街道辦事處嶂頭村，我們的心情特別激動(dòng)。</p><p class="ql-block">1994年到1997年，我曾經(jīng)在這個(gè)山村工作過(guò)三年，丁玲在這里待過(guò)近四年，我也想去她的故居看一看，但是去了幾次，門都鎖著，就在去年國(guó)慶節(jié)我聽(tīng)說(shuō)丁玲紀(jì)念館開(kāi)放了，可我居然還沒(méi)來(lái)過(guò)。于是匆匆而來(lái)，結(jié)果那個(gè)時(shí)候丁玲紀(jì)念館還沒(méi)有修繕完畢。大門也鎖著，再一次吃了閉門羹。我只能在院子外徘徊又徘徊。丁玲，我要見(jiàn)到你。</p><p class="ql-block">緣分未到，或者心思不到，終于到心誠(chéng)則靈的時(shí)候了，今天我組織瑯瑯悅讀會(huì)十個(gè)人驅(qū)車從新開(kāi)的嶂頭街上山，從嶂頭村正街向東，在供銷社往北一拐，再次來(lái)到了丁玲紀(jì)念館這個(gè)古舊的北方四合院。和李艷兵律師約好了，他已經(jīng)等在門口?！澳氵@半個(gè)嶂頭人，還要走錯(cuò)了路？”“只是往東走走，停車到路邊?！?lt;/p><p class="ql-block">本來(lái)是星期日計(jì)劃來(lái)的，臨時(shí)李艷兵律師有事就改為了今天，沒(méi)有想到今天還是丁玲逝世的日子。這使今天的參觀增加了一種凝重的色彩。</p><p class="ql-block">山墻上，一塊磚雕，懸在三角處，從這幅磚雕可以看出歷史已經(jīng)被套承載一百四十年左右，這厚重分明也要給丁玲紀(jì)念館安在此居住做一個(gè)載體。</p><p class="ql-block">早春二月，屋子里還有些寒氣，可李艷斌口若懸河，滔滔不絕，講起丁玲的一生如數(shù)家珍，熱火朝天。</p><p class="ql-block">照片掀開(kāi)了丁玲波瀾壯闊的一生：丁玲（1904～1986） 原名蔣偉，湖南臨澧人。1923年就讀于上海大學(xué)中文系。1930年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，后出任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書記。1933年后，在陜北歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編等職。1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。新中國(guó)成立后，先后任中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中共中央宣傳部文藝處長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記等職。1955年以后就開(kāi)始受不白之冤 “文化大革命”期間深受迫害并被投入監(jiān)獄，1979年平反后重返文壇。主要作品有《莎菲女士的日記》、《水》、《母親》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等。</p><p class="ql-block">簡(jiǎn)介是呆板的，李艷兵給介紹解說(shuō)就詳細(xì)的多了。從父母到家族，從歷史深處找溫度。我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)活潑潑的丁玲。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光從窗外探進(jìn)頭來(lái)，我順著探鏡頭的陽(yáng)光往外望出去，天是一片瓦藍(lán)。</p><p class="ql-block">1975年，丁玲和她的丈夫陳明被安排在了嶂頭村。</p><p class="ql-block">丁玲問(wèn)村里人，這個(gè)嶂頭有什么來(lái)歷，村里人說(shuō)，老祖輩就叫這個(gè)名，也沒(méi)有什么來(lái)歷？你是大作家，你說(shuō)說(shuō)吧！丁玲就說(shuō)：“重巒疊嶂，獨(dú)占鰲頭”，今天李律師講起都覺(jué)神采飛揚(yáng)。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，當(dāng)他們走進(jìn)村子，暫住這院子時(shí)候，一定也像我一樣對(duì)陽(yáng)光對(duì)藍(lán)天情有獨(dú)鐘，從而驅(qū)散心頭的陰霾，相信嚴(yán)寒一定會(huì)過(guò)去，春天一定會(huì)來(lái)臨。</p><p class="ql-block">聽(tīng)李艷兵給介紹，當(dāng)年延安文藝座談會(huì)的講話發(fā)表一起照相時(shí)，毛主席已經(jīng)坐下了，忽然站起來(lái)問(wèn)丁玲在哪？當(dāng)他看到丁玲在前排坐著挨著朱德總司令，這才坐下。李艷兵慨嘆，這是多大的一種榮耀。你說(shuō)秦老師，我就說(shuō)是的，當(dāng)年我的學(xué)生王潞偉博士生導(dǎo)師在長(zhǎng)治圖書館講課，一句秦小文老師就是我的老師，我多年后想起都是受寵若驚的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">李艷兵告訴我同一屆還有一個(gè)崔陸軍，中原工學(xué)院機(jī)械學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師!這一位我就知之甚少。</p><p class="ql-block">如果有如果，假如丁玲地下有知嶂頭的人杰地靈，鄉(xiāng)村需要振興，當(dāng)年她就是回了北京，也不忘這里的父老鄉(xiāng)親。用國(guó)家給她補(bǔ)發(fā)的工資買了一臺(tái)拖拉機(jī)。她該怎樣讓鄉(xiāng)村重新欣欣向榮。我不知道她怎樣管，反正她不會(huì)不管。</p><p class="ql-block">李艷兵律師義務(wù)解說(shuō)，他還有一個(gè)名字報(bào)春，他的弟弟也有另外一個(gè)名字逢春。他們的名字都是丁玲給起的。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，既然有大人物起名了，為什么又改成現(xiàn)在的名字。此中意思我也不便探究。但我知道他們都喜歡這另外一個(gè)名字。</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)丁玲，特別要說(shuō)《悼丁君》七言絕唱，這是是魯迅以為丁玲犧牲為悼念丁玲所作。原文：如磐遙夜擁重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)丁玲，最易想起毛澤東的《臨江仙》</p><p class="ql-block">壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。</p><p class="ql-block">纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。</p><p class="ql-block">毛澤東和魯迅這樣兩個(gè)偉大的人物給丁玲寫詩(shī)賦詞，這也正好見(jiàn)證了她人生的順境，她對(duì)革命對(duì)真理的追求。</p><p class="ql-block">冰之猶如飛蛾撲火，非死不止。這是瞿秋白對(duì)年僅十九歲寫的一句話，不想總結(jié)了她的一生。而北大荒人在她去世寫一句：丁玲不死，更是蓋棺定論。</p><p class="ql-block">丁玲，永遠(yuǎn)活在我們心中。</p> <p class="ql-block">《悼丁君》系七言絕唱，是魯迅以為丁玲犧牲為悼念丁玲所作。原文如下：如磐遙夜擁重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。</p> <p class="ql-block">臨江仙</p><p class="ql-block">毛澤東</p><p class="ql-block">壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。</p><p class="ql-block">纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。</p> <p class="ql-block">丁玲在嶂頭</p><p class="ql-block">山西。長(zhǎng)治市。嶂頭村。丁玲和陳明曾在此度過(guò)了一段平靜的歲月。初到嶂頭村時(shí)，丁玲和陳明只將其當(dāng)作暫居地，并未打算長(zhǎng)住。起初，二人與另外兩戶人家共同擠在一個(gè)大院里。</p><p class="ql-block">丁玲和陳明都不是注重物質(zhì)的人，于吃穿用度方面，一切從簡(jiǎn)。丁玲心心念念的，仍是北京和上海，想著日后會(huì)離開(kāi)，便沒(méi)有在嶂頭村另找房子。</p><p class="ql-block">那時(shí)，丁玲和陳明每月有二百元生活費(fèi)，日子倒也安穩(wěn)。轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年，二人發(fā)覺(jué)短時(shí)間內(nèi)似乎不會(huì)離開(kāi)嶂頭村，索性沉下心來(lái)，在村內(nèi)找了一處老院子。陳明頗費(fèi)了一番時(shí)間和精力，將老院子修繕一新，與丁玲搬進(jìn)了新家。</p><p class="ql-block">院落空置多年，僻靜而寬敞。丁玲十分歡喜，覺(jué)得此地既可修身養(yǎng)性，又適宜寫作。丁玲與陳明在此度過(guò)了一段恬靜的時(shí)光。后來(lái)，隔著漫長(zhǎng)的光陰，年過(guò)九旬的陳明提起嶂頭村的家，記憶仍十分清晰：“屋前是個(gè)很大的院子，種著幾棵蘋果樹(shù)和核桃樹(shù)。有五間屋，中間三間大屋，兩間作為我們的活動(dòng)室，用于平時(shí)吃飯、聽(tīng)廣播、看電視或接待客人，另一間作臥室兼書房。兩頭各有一間小屋，一間是廚房，另一間下面有個(gè)地窖，冬天可以儲(chǔ)藏白菜、土豆和水果?！?lt;/p><p class="ql-block">丁玲年紀(jì)大了，身體很不好。由于多年寫作、勞動(dòng)，加之氣候和飲食等因素，丁玲患上了關(guān)節(jié)炎、糖尿病，且經(jīng)常腰疼。丁玲一生經(jīng)歷了許多風(fēng)雨和苦楚，晚年又多病，陳明看在眼里，十分心疼，暗下決心，一定要好好照顧丁玲，把丁玲的身體養(yǎng)好。</p><p class="ql-block">為了緩解丁玲的病痛，陳明不辭勞苦，嘗試各種偏方。一次，陳明聽(tīng)說(shuō)山藥可緩解糖尿病，頓時(shí)上了心。然而，嶂頭村并無(wú)山藥可買，老鄉(xiāng)們也不種山藥。陳明決定自己種，翻了一塊地，不僅種了山藥，還種上了西紅柿、苦瓜等蔬菜。</p><p class="ql-block">到了夏天，西紅柿開(kāi)花了，開(kāi)始招蜂引蝶。又過(guò)了一些時(shí)日，丁玲發(fā)現(xiàn)苦瓜藤上結(jié)了小小的一條苦瓜，心中頓生歡喜。一時(shí)間，小院碧葉離離，佳實(shí)累累。怡人的田園生活，令丁玲和陳明都十分愜意。</p><p class="ql-block">丁玲喜歡雞，陳明便找了鐵絲網(wǎng)，圍了雞棚，將十幾只母雞養(yǎng)在其中。丁玲寫作之余，喂雞、看雞也是一件樂(lè)事。沒(méi)過(guò)多久，丁玲在雞棚里發(fā)現(xiàn)一顆雞蛋，二人的餐桌上，從此有了用雞蛋做成的美味。這也是陳明決定養(yǎng)雞的初衷，一則使丁玲寫作之余喂喂雞，不至于無(wú)聊；二則為丁玲增加營(yíng)養(yǎng)，改善身體狀況。</p><p class="ql-block">丁玲一直關(guān)心時(shí)事，陳明便訂了《人民日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》。茶余飯后，丁玲最喜歡做的事，便是坐在高背椅上看報(bào)。丁玲眼睛不太好，看報(bào)紙很慢。陳明又擔(dān)心丁玲看多了文字，費(fèi)神又傷眼，便訂了《人民畫報(bào)》給丁玲看。初看之下，丁玲并不適應(yīng)，時(shí)間長(zhǎng)了，也喜歡起來(lái)，常常像小孩子一樣沉溺其中。</p><p class="ql-block">初到嶂頭村，丁玲身體很不好，時(shí)常為病痛所苦，寫作斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)法專注于寫作。在陳明的精心照料下，丁玲的身體一日日好起來(lái)，終于能夠長(zhǎng)時(shí)間伏案創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">丁玲想起一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》，早在1956年，小說(shuō)便在《人民文學(xué)》上連載，后因故中斷。如今，丁玲身體好轉(zhuǎn)，又有大把時(shí)間，自然想把小說(shuō)寫完。然而，間隔的時(shí)間太久，又散失了原稿，創(chuàng)作思路一時(shí)銜接不上，丁玲十分苦惱。陳明見(jiàn)狀，找到長(zhǎng)治市圖書館，幾乎將館內(nèi)的期刊翻遍，終于找到了那一期的《人民文學(xué)》，興奮地拿回家，抄在稿紙上。陳明將工工整整抄寫好的小說(shuō)拿給丁玲看，丁玲十分意外和驚喜，蒼老的雙眼里，頓時(shí)有了光亮。</p><p class="ql-block">春日暖陽(yáng)下，丁玲坐在桌前，很快投入到新的創(chuàng)作中。然而，物質(zhì)匱乏的年代，寫作這樣簡(jiǎn)單的事宜，也面臨著諸多困難。家里的稿紙很快用完了，丁玲一籌莫展。俗語(yǔ)云，“巧婦難為無(wú)米之炊”，丁玲縱然有驚世的才華，也難以在沒(méi)有紙張的情況下?lián)]灑成文。</p><p class="ql-block">在丁玲一籌莫展之際，陳明想到一個(gè)好辦法。陳明來(lái)到嶂頭村附近的印刷廠，將印刷的邊角料一張張攢起來(lái)，攢夠一沓，統(tǒng)一打眼裝訂，便是一個(gè)本子。丁玲便在本子上繼續(xù)進(jìn)行未完的創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">陳明的體恤和用心，數(shù)十年如一日，體現(xiàn)在日常生活的方方面面。物質(zhì)匱乏的年月，面對(duì)生活和創(chuàng)作上的困難，陳明總有應(yīng)對(duì)之法。有陳明相伴的日子，丁玲總是很安心。丁玲將對(duì)陳明的感激和愛(ài)意，連同創(chuàng)作的激情，一起揮灑在陳明用心裝訂的本子上。如今，丁玲一字一句寫在本子上的小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》，已經(jīng)被永遠(yuǎn)存放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里。</p><p class="ql-block">丁玲終日閉門創(chuàng)作，漸漸地，嶂頭村人都知道了丁玲的身份，還有人專程從長(zhǎng)治市趕來(lái)嶂頭村，只想看看丁玲，滿足內(nèi)心的好奇。如此一來(lái)，丁玲不勝其擾，常常無(wú)法安心創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">陳明見(jiàn)狀，只好在丁玲創(chuàng)作的時(shí)候，將其反鎖在家中，隔絕外界的紛擾和喧囂。</p><p class="ql-block">1976年，丁玲在報(bào)紙上看到毛主席逝世的消息，一時(shí)悲慟不已。毛主席曾對(duì)丁玲的作品給予很高的評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)。在創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》時(shí)，丁玲還時(shí)常對(duì)陳明念起，完稿后要拿給毛主席看，不想這一愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">此后，丁玲和陳明又在嶂頭村住了三年。1979年1月12日，丁玲終于得到中組部同意，回到了北京。</p> <p class="ql-block">瞿秋白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。在這幅介紹丁玲簡(jiǎn)介的像前，李艷兵律師整整講了有半個(gè)小時(shí)。聲情并茂的講解，細(xì)致入微的評(píng)論。</p> <p class="ql-block">今天，五月十四日，母親節(jié)，一個(gè)特別的日子，我和微塵公益的一群人又來(lái)到了丁玲所謂“重巒疊嶂，獨(dú)占鰲頭”之嶂頭丁玲紀(jì)念館</p> <p class="ql-block">再次見(jiàn)到我尊敬的李艷兵律師，一位對(duì)丁玲文化以及和丁玲本人有很深厚淵源，對(duì)紅色文化情有獨(dú)鐘的一個(gè)大寫的他。</p> <p class="ql-block">房東八十一歲了，當(dāng)年就是她給丁玲做一些日常照顧，丁玲在她家生活了三年，老太太很干凈。</p> <p class="ql-block">一塊錘衣石，古代的洗衣機(jī)，院子的記憶連著深厚的中華文化根基。</p> <p class="ql-block">歡迎您的到來(lái)，李艷兵律師在博物館建立已經(jīng)修繕完備資料等方面下了很大功夫，說(shuō)起丁玲如數(shù)家珍。</p> <p class="ql-block">合個(gè)影，把丁玲紀(jì)念館的故事講下去。</p> <p class="ql-block">山腳下飯店不貴，味道不錯(cuò)，很有留戀不舍意。</p> <p class="ql-block">28路車下來(lái)，走著上去也沒(méi)有多遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">老宅真的很有故事。</p> <p class="ql-block">丁玲紀(jì)念館，李艷兵解說(shuō)</p> <p class="ql-block">攝影郭燕波，我很好的朋友。</p> <p class="ql-block">嶂頭，崔陸軍，中原工學(xué)院機(jī)械學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師!</p> <p class="ql-block">嶂頭人杰地靈，我的學(xué)生王潞偉，1983年10月出生，山西省長(zhǎng)治市潞州區(qū)人，中共黨員，博士，教授，博士生導(dǎo)師，山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院副院長(zhǎng)，山西省高等學(xué)校科技創(chuàng)新計(jì)劃創(chuàng)新平臺(tái)“山西優(yōu)秀傳統(tǒng)文化發(fā)展與文物保護(hù)利用哲學(xué)社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”負(fù)責(zé)人，主要從事中國(guó)戲劇文化遺產(chǎn)方面的研究。2021年入選中宣部國(guó)家高層次人才計(jì)劃、三晉英才·拔尖骨于人才，山西省高等學(xué)校優(yōu)秀青年學(xué)術(shù)帶頭人，山西省宣傳思想文化青年英才,曾獲教育部霍英東教育基金青年教師獎(jiǎng)。入選國(guó)家社科基金(藝術(shù)學(xué))項(xiàng)目評(píng)審專家，山西省文化和旅游廳非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家。兼任中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)理事、中國(guó)儺戲?qū)W研究會(huì)理事。</p>