<p class="ql-block"> 今天回的這個(gè)老家，地處東溝西岸，周邊渠水環(huán)繞，樹(shù)木茂密，屬典型的渭北小山村。這里是我出生的地方，也是我出嫁前一直生活的地方。在我嫁后不久，父母便雙雙走出故土，先后在鎮(zhèn)點(diǎn)、縣城落腳，新家西上而后南遷，原始老家由于人去房空逐漸頹廢，形只影單鐵將軍把守，孤零零搖曳在風(fēng)吹日曬雨淋雪蝕的滾滾紅塵之中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)下農(nóng)村幾乎所有巷道基本實(shí)施了硬化、亮化和綠化，較前發(fā)生了天翻地覆地變化。村容村貌寬敞干凈漂亮，遺憾的卻是幾乎看不到人影，整個(gè)村子熟悉而又陌生，安靜地沉浸在早春的暖陽(yáng)中，透著蒼涼的倔強(qiáng)。獨(dú)自站在老屋門(mén)前，手撫銹跡斑斑的鐵鎖鐵門(mén)，嗅著久違的鄉(xiāng)土氣息，思緒便自然而然向著幾十年前飛揚(yáng)開(kāi)去。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)初老爸在鎮(zhèn)政府工作，基本周末回來(lái)一次，周內(nèi)老媽帶著我們姊妹四人過(guò)日子，家里養(yǎng)兩頭豬，種幾畝烤煙和十幾畝小麥?？緹熀望溩記](méi)有成熟的日子也是我最快樂(lè)的時(shí)候，常常是放學(xué)回來(lái)扔下書(shū)包，打著割豬草的幌子呼朋喚友跑到田野里，打鬧、嬉戲盡情玩鬧，在天黑前胡亂割點(diǎn)青草回家交差。</p> <p class="ql-block"> 隨著農(nóng)忙季節(jié)到來(lái)，這種快樂(lè)生活就結(jié)束了。那時(shí)候父母去割麥子，小孩也得跟著，加入搶收隊(duì)伍。來(lái)到地頭，一家六口一字?jǐn)傞_(kāi)，老爸帶頭，小妹壓陣，開(kāi)始龍口奪食。老爸老媽攤占十行，我們?nèi)男胁坏?，小妹肯定最少，只有一兩行，一行六人一?lái)回便可放倒一、二畝麥子。割麥趁涼，曬麥趁熱，時(shí)間緊迫，勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。無(wú)論大人小孩，揮舞鐮刀，均不作聲，咬牙切齒，唯恐落后。大太陽(yáng)底下沒(méi)有遮陽(yáng)帽，沒(méi)有防曬霜，沒(méi)有工作服，沒(méi)有白手套，更沒(méi)有口罩，唯有揮汗如雨，來(lái)回在麥田里“徜徉”。一晌完畢，灰了頭花了臉，鼻子嘴巴全泥點(diǎn)，渾身衣服浸鹽堿，腰不是腰腿不是腿，直喊農(nóng)活真他娘累！一連十幾天，天天這么干，到最后也就適應(yīng)了，也不覺(jué)得受累和曬黑，即便曬黑累瘦了，一個(gè)冬季又白胖了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 麥子割倒了，要從地里拉回到提前準(zhǔn)備好的場(chǎng)院晾曬、碾壓。那時(shí)候，架子車(chē)是每家每戶(hù)必備的、唯一的運(yùn)輸工具。為了每次能多拉點(diǎn)，減少次數(shù)，裝車(chē)技術(shù)就成了香餑餑。不知怎么我就成了裝車(chē)的技術(shù)骨干，究其原因一是體重適中，二是苦實(shí)心細(xì)，善于總結(jié)學(xué)習(xí)。站在車(chē)上，手持木杈，劃撥著父母送上來(lái)的麥子，按照車(chē)子的形狀盡可能向外延展，一層一層壘起來(lái)，直到實(shí)在高得不行方止，然后繩索交叉捆綁，在一拉一送的吆喝聲中多人配合完成裝車(chē)。有時(shí)裝太多，地又軟，全憑人力，從地里運(yùn)出去費(fèi)老鼻子勁啦。好容易拉到場(chǎng)院，要趕緊攤開(kāi)晾曬，期間要不停翻動(dòng)。烈日下，用木杈把一摞摞麥子挑起來(lái)，用小技巧把麥子豎起來(lái)，風(fēng)能吹進(jìn)去，太陽(yáng)能曬透。大中午過(guò)后便開(kāi)始碾場(chǎng)，一遍碾完，迅速再次翻動(dòng)麥子，碾一遍翻一遍，再碾再翻，如此反復(fù)，直到麥粒麥秸徹底分離。又一陣忙碌，把秸桿端走，麥粒掃到一起，等有風(fēng)的時(shí)候開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)不僅是技術(shù)活，更是力氣活，只有老爸可以勝任。選好站位，用木掀鏟起，迎風(fēng)上揚(yáng)，風(fēng)會(huì)把麥糠吹走，麥粒留下。搞笑的是若沒(méi)風(fēng)了，老爸便口哨響聲，招風(fēng)邀風(fēng)，風(fēng)便果真就來(lái)了。老媽負(fù)責(zé)清掃剝離落下來(lái)的麥粒麥糠，就這樣老爸揚(yáng)一下，老媽掃一下，兩人配合默契，十幾畝麥子變成了半人高的麥堆。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)就是晾曬，我又一次被委以重任。麥子晾曬場(chǎng)院，需要不間斷翻攪，加速晾干。大中午我一個(gè)人守在場(chǎng)院，隔十幾分鐘翻動(dòng)一遍，或用特制鏤耙，或用自己雙腳。這個(gè)任務(wù)只所以非我莫屬，完全是因?yàn)榧词箾](méi)有父母監(jiān)督，我也會(huì)盡職盡責(zé)，不會(huì)耍奸溜滑。</p><p class="ql-block"> 烤煙是暑期的重頭戲。烤煙的時(shí)間性很強(qiáng)，五天一輪回，不管烈日炎炎還是刮風(fēng)下雨，雷打不斷。比較糟糕的是我們村沒(méi)有烤爐，每次采了煙葉綁在特定的竹竿上，再送去鄰村烘烤。煙葉很油，粘在頭發(fā)上、手指上、衣服上，粘乎乎黑乎乎一大片連著一大片，和著汗水不小心流進(jìn)嘴里，又苦又澀。碰到雨天，就更遭罪，腳底又泥又滑，不是一個(gè)跟頭就是一個(gè)屁股蹲，哭笑不得之余，還得爬起來(lái)繼續(xù)干，直止幾畝成熟煙葉全部釆完?；丶液笠恢窀鸵恢窀徒壓迷危眉茏榆?chē)送去綠的，拉回黃的，再按煙葉成色劃分等級(jí)，扎成小把，分門(mén)別類(lèi)堆積壓實(shí)，用塑料紙密封，勞作的我們坐在地上睡著那是再平常不過(guò)的事了。</p><p class="ql-block"> 回想起來(lái)，那時(shí)候那個(gè)家是真窮啊，一年到頭沒(méi)日沒(méi)夜辛勤勞作，一家人也只能雜糧裹腹，細(xì)米白面也不曉得云游哪里去了。師范上學(xué)三年，鞋、襪、衣、褲都是老媽一針一線手工縫制，物質(zhì)是匱乏寒酸的，可快樂(lè)也是發(fā)自?xún)?nèi)心的、單純無(wú)邪的。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)我們次第成家，散落在縣城一隅，那個(gè)生養(yǎng)我們、留下美好回憶的老家就成了最熟悉又最陌生、咫尺又天涯且不可及的年少回憶了。</p><p class="ql-block"> 霍達(dá)說(shuō)，人生的舞臺(tái)上，悲劇、喜 劇，喜劇、悲劇，輪番演出，不舍晝夜，無(wú)盡無(wú)休。那么，回不去的老家、滿(mǎn)懷期待和熱愛(ài)永遠(yuǎn)是對(duì)過(guò)往生活最好的詮釋和交代吧。</p>