<p class="ql-block">看電影的歡欣，在七八十年代的農(nóng)村，不亞于過(guò)年或追星。</p><p class="ql-block">一個(gè)村子放電影，周圍十里八鄉(xiāng)差不多都知道了。傍晚，大家提早回家扔下農(nóng)具抓些饃，便大聲地呼朋喚友著浩浩蕩蕩奔赴而去。哪怕看過(guò)幾次的，哪怕被雨澆個(gè)落湯雞，哪怕只是個(gè)笑話也大吹《背炕望樓》好看。那時(shí)，母親總是說(shuō)太遠(yuǎn)，說(shuō)不安全。確實(shí)，有個(gè)親戚看電影回來(lái)路上因瞌睡墜崖而摔斷了胳膊，還有幾次人多起了擁擠。其實(shí)我們知道，父親常年在外工作，哥哥們?cè)谏蠈W(xué)，母親一人再起早貪黑也干不完家里的活。只是看后的那幾天，我倆便只能在大家唾沫星亂飛手舞足蹈的興奮里，一路蔫頭耷腦，問(wèn)多了被嫌棄，不問(wèn)又被笑話。其中的兩次，記得最真切。</p><p class="ql-block">一次是隔壁隊(duì)里放電影，我和姐姐老早搶著干完活，把小凳子都放門口了，百爪撓心地聽(tīng)著街道此起彼伏地“大門鎖好沒(méi)有？”、“走快撒”、“拿那個(gè)高凳子去”的喊聲，眼巴巴等放行?？筛绺缬侄藖?lái)一簸箕玉米棒。直到散場(chǎng)的喧鬧過(guò)去，我倆沒(méi)說(shuō)一句話，第一次覺(jué)得夜晚那么靜。那晚的《白蛇傳》，我們凝神靜氣，可除了好聽(tīng)和長(zhǎng)音的“姐姐”“妹妹”，臺(tái)詞沒(méi)聽(tīng)清一句，倒是發(fā)現(xiàn)把玉米棒深杵在玉米粒里，剝起來(lái)了無(wú)雜音。</p><p class="ql-block">還有一次，電影幕布就在我家大門外。可那晚蒸饃，母親說(shuō)等饃一蒸好就讓我去看。我先燒火，母親收拾完來(lái)燒，換我去看表。我匯報(bào)還差五分鐘。后來(lái)母親幾次催促，我看了后都說(shuō)還沒(méi)到。直到母親聞到了焦糊味端開(kāi)籠屜，鍋底的水只剩一點(diǎn)，部分蒸布已焦黃，底層籠屜邊緣已有些發(fā)黃。我躲在屋角，知道再挨打也抵不過(guò)闖的禍，可母親只揚(yáng)揚(yáng)了手，就嘆氣埋怨她自己來(lái)。原來(lái)，心弛神外的自己，把時(shí)針當(dāng)成了分針，那5分鐘便成了一小時(shí)。那晚《小?！防锏男β暎茹y鈴般清脆。那會(huì)，我暗暗發(fā)誓，以后一定要把電影好好看個(gè)夠。</p> <p class="ql-block">《少林寺》看后，我們班的一個(gè)孩子就出走洛陽(yáng)了。可和我們一個(gè)隊(duì)、整天上下學(xué)在一起的他，靦腆又愛(ài)笑。多少年后，誰(shuí)再采訪，他依舊只笑得瞇沒(méi)了眼睛。91年播放萬(wàn)人空巷的《渴望》時(shí)，我正實(shí)習(xí)。每天從老師們一有空閑就談?wù)摵湍７轮?，明白了劇情，還第一次知曉并記住了凱麗李雪健孫松的名字，里面的歌曲現(xiàn)在還喜愛(ài)。</p><p class="ql-block">才工作時(shí)，晚上只能從收音機(jī)里聽(tīng)電視劇。黑暗中，我瞪大眼睛豎著耳朵極力腦補(bǔ)畫(huà)面，還是串得很艱難。最可惡的，還老滑臺(tái)。</p><p class="ql-block">似乎，無(wú)限的神往、不易和饑餓是通向幸福的必由之路?，F(xiàn)在那么多好作品，不出門躺著就隨心欣賞，可再好的影視看完，也一起身就進(jìn)入了另一個(gè)世界。于是，記憶愈發(fā)美麗起來(lái)。</p>