<p class="ql-block">童年的鬼神故事，心中的恐懼與希望。</p><p class="ql-block">在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨(dú)外，那就是恐懼了。 我出生在一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長到二十歲才離開家鄉(xiāng)外出打工。那個(gè)地方直到二十世紀(jì)八十年代末才有了電，在沒有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才點(diǎn)燃。在很長一段時(shí)間里，煤油要憑票公社下方到村集體供應(yīng)，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點(diǎn)燃的。我曾經(jīng)在吃晚飯時(shí)要求點(diǎn)燈，我的母親生氣地說：“不點(diǎn)燈，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，即便不點(diǎn)燈，我們依然把飯準(zhǔn)確地塞進(jìn)嘴巴，而不是塞進(jìn)鼻孔。 在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動(dòng)物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人們說得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽越怕，越怕越想聽。現(xiàn)在回憶起來，那些聽老人講述鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文學(xué)課堂。我想，丹麥之所以能產(chǎn)生安徒生那樣偉大的童話作家，就在于那個(gè)時(shí)代沒有電，而丹麥又是一個(gè)夜晚格外漫長的國家。燈火通明的房間里既不產(chǎn)生美好的童話也不產(chǎn)生令人恐懼的鬼怪故事。最近幾年我曾經(jīng)數(shù)次回到故鄉(xiāng)，看到那里的孩子們和城里的孩子一樣，也是在燈火通明的房間里面對著電視機(jī)度過他們的夜晚，我知道，鬼怪故事和童話的夜晚結(jié)束了，我小時(shí)候體驗(yàn)過的那種恐懼和快樂，現(xiàn)在的孩子再也體驗(yàn)不到了。他們心中也許同樣會(huì)有恐懼，但他們的恐懼與我們的恐懼，肯定是大不一樣的。 在我父母和村里老人講述的故事里，狐貍經(jīng)常變成美女與窮漢結(jié)婚，大樹可以變成老人在街上漫步，河中的老鱉可以變成壯漢到集市上喝酒吃肉，公雞可以變成英俊的青年與主人家的女兒戀愛。這個(gè)公雞變成青年的故事，是我的祖母講述的故事中最美麗也最恐懼的。我說一戶人家有一個(gè)獨(dú)生女兒，生得非常美麗，到了婚嫁的年齡，父母托人為她找婆家，不管是多么有錢的人家，也不管是多么優(yōu)秀的青年，她一概拒絕。母親心中疑惑，暗暗留心。果然，夜深人靜時(shí)，聽到從女兒的房間里傳出男女歡愛的聲音。母親拷問女兒，女兒無奈招供。女兒說每天夜晚，萬籟俱寂之后，就有一個(gè)英俊青年來與她幽會(huì)。女兒說那青年身穿一件極不尋常的衣服，閃爍著華麗的光彩，比絲綢還要光滑。母親密授女兒計(jì)策。等那英俊男子夜里再來時(shí)，女兒就將他那件衣服藏在柜子里。天將黎明時(shí)，男子起身要走，尋衣不見，苦苦哀求，女兒不予。男子無奈，悵恨而去。是夜大雪飄飄，北風(fēng)呼嘯。凌晨，打開雞舍，一只赤裸裸的公雞跳了出來。母親讓女兒打開衣箱，看到滿箱都是雞毛?！F(xiàn)在想起來，這故事其實(shí)很是美好，完全可以改編成一部青年男女爭取婚姻自由的戲劇。但小時(shí)候，聽完這個(gè)故事，卻對雞窩里的公雞產(chǎn)生恐懼。在大街上碰到英俊青年，也總是懷疑他是公雞變的。我的祖母還說，有一種能模仿人說話的小動(dòng)物，模樣很像黃鼠狼，經(jīng)常在月光皎潔之夜，身穿著小紅襖，在墻頭上一邊奔跑一邊歌唱。這就使我在月夜里從來不敢抬頭往墻頭上觀看。我祖父說在我們村后小石橋上，有一個(gè)“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一人過橋，會(huì)感到有人在背后拍你的肩膀，并發(fā)出“嘿嘿”的冷笑聲。你急忙轉(zhuǎn)身回頭，他又在你的背后拍你的肩膀并發(fā)出“嘿嘿”的冷笑聲。這個(gè)鬼的具體形狀誰也沒有見過，卻是讓我感到最為可怕的一個(gè)鬼。二十世紀(jì)八十年代末，我經(jīng)常獨(dú)自一人去鄰村看電影，電影放映晚已經(jīng)是深夜了，一個(gè)人回家，必須要從這座小石橋上通過。如果有月亮還好，如果是沒有月亮的夜晚，我每次都是在接近橋頭時(shí)就放聲歌唱，然后飛奔過橋。回到家后總是氣喘吁吁，冷汗浸透衣服。那小石橋距離我家不遠(yuǎn)。我母親說你還沒進(jìn)村我就聽到你的聲音了。那時(shí)候我正處在變聲期，嗓音又啞又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎沒有什么區(qū)別。我母親說：你深更半夜回家，為什么要號(hào)叫呢？我說我怕。母親問我怕什么，我說怕那個(gè)“嘿嘿”。母親說：“世界上，最可怕的是人。”盡管我承認(rèn)母親講得有道理，但每次路過那小石橋，還是不由自主地要奔跑、要吼叫。 我如此地怕鬼、怕怪，但從來沒遇到過鬼怪，也沒有任何鬼怪對我造成過傷害。青少年時(shí)期對鬼怪的恐懼里，其實(shí)還暗含著幾分期待。譬如我曾經(jīng)不止一次地希望能遇到一個(gè)狐貍變成的美女，來到我的書房，和這個(gè)文白書生幽會(huì)，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會(huì)唱歌的小動(dòng)物。幾十年來，真正對我造成過傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。當(dāng)然，作為一個(gè)人，我也肯定傷害過別人，讓別人感到過恐懼?，F(xiàn)在我才明白，世界上，所有的猛獸，或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實(shí)有被虎狼傷害的人，也確實(shí)有關(guān)于鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。 回顧往昔，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，到底是什么支撐著我度過了那么漫長的歲月？那就是希望。 在吃不飽穿不暖的日子里，我希望能得到食物和衣服。我希望能得到人們的友誼和關(guān)愛?？謶质刮腋璩寂?，恐懼使我產(chǎn)生了千方百計(jì)地逃離封建落后的鄉(xiāng)村的力量。我們希望人類永遠(yuǎn)地?cái)[脫恐懼，但恐懼總是難以擺脫。在恐懼中，希望就像黑暗中的火光，照耀著我們前進(jìn)的道路，并使我們產(chǎn)生戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。我希望在未來的時(shí)代里，由惡人造成的恐懼越來越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕，因?yàn)椋砉止适潞屯?，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的向往，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子。</p><p class="ql-block">鋼筋混凝土構(gòu)造里面成長起來的孩子們，不知道什么是高粱，小雞是怎么生出來的，星空下哪個(gè)是牛郎織女星，螞蚱長得啥樣……他們不知道什么是饑餓的滋味，不知道煤油是啥東西！只知道有父母在，面包火腿牛奶都有。他們都沒吃過野菜的味道，沒吃過蜂蛹的甜蜜，沒吃過春天開小黃花多生長在田埂林地里的植物，根系去皮可食用有點(diǎn)微甜，不知道叫啥了，書本上的東西就是他們的認(rèn)知。時(shí)代不同，社會(huì)背景不一樣，不可能有我們八零后的經(jīng)歷和體驗(yàn)了。他們有他們的時(shí)代和幸福！又有他們的缺失！真是不可同日而語！</p><p class="ql-block"> 漂泊異鄉(xiāng)的游子，身上骨子里流淌著黃土地紅高粱養(yǎng)育起來的血液，喝著母親沂河的水，吃著鏊子上攤的雜糧煎餅……仿佛又回到那個(gè)清貧而又美好的年代，母親裹著頭巾在廚房鏊子上烙煎餅，眼睛不時(shí)被煙熏的流淚，還不忘給孩子們在煎餅上打上個(gè)少有的雞蛋放上韭菜，烙韭菜盒子煎餅，讓我們偷偷到?jīng)]人的角落吃掉！春天來了，和玩伴兒去田埂上尋找“美食”，那種不知名的植物，微甜的根，甜甜的味道深深烙印在心里！夏天深夜和父母村民在村北小橋場地里乘涼，躺著涼席上數(shù)星星，聽老人們的鬼神故事，或者依偎在母親懷抱里聽狼外婆的故事，在傾聽中進(jìn)入夢鄉(xiāng)……</p><p class="ql-block"> 哎，懷舊的八零后，“苦命”的八零后，今天我們也成了爸爸媽媽，身不由己地走在身不由己的道路上……給不了孩子們想要的童話故事，那些遠(yuǎn)去的鬼神故事，好似只能爛在我們的肚子里，很難傳承下去了！……也許，也許只有文學(xué)一種途徑吧。</p>