西四的磚塔、胡同、包子和書(shū)云里行車 <p class="ql-block">說(shuō)起來(lái)，磚塔、胡同、書(shū)和包子并不搭界，似乎沒(méi)有什么關(guān)系。但小時(shí)候我的家住在西四附近，那里有座古塔，有條磚塔胡同，有個(gè)譽(yù)滿京城的“西四包子鋪”，加上自己兒愛(ài)看京城舊事的書(shū)，這樣就把四件不搭界的事兒串聯(lián)了起來(lái)，成了童年的記憶。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在身體一年不如一年，不但記性越來(lái)越差，肢體動(dòng)作越來(lái)越緩慢，生活的圈子越來(lái)越狹窄，隨之人也變的越來(lái)越孤獨(dú)、寂寞和呆滯。</p> <p class="ql-block">休閑在家長(zhǎng)了沒(méi)了欲望和沖動(dòng)，一天到晚懶洋洋的無(wú)事可做，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)不由的懷舊，想一想過(guò)往的陳年舊事。</p> <p class="ql-block">為了緩解消極情緒，充實(shí)生活，必須強(qiáng)迫自己動(dòng)起來(lái)，去故地重游，尋找童年時(shí)的記憶。于是，重返了一次“西四”，去找尋那塔、那胡同、那包子和那書(shū)中寫(xiě)的京城舊事兒。</p> <p class="ql-block">五十多年前，西四一帶沒(méi)有什么高樓大廈，只有一片灰暗低矮的平房。如果站在西四十字路口向西眺望，藍(lán)天白云下近處的妙應(yīng)寺白塔和阜城門城樓清晰可見(jiàn)，遠(yuǎn)處的西山逶迤茫茫，一幅平靜、祥和、秀美的田園畫(huà)卷自然而然的展現(xiàn)在眼前。從西四路口向南不到100米，是西四丁字路口。路口的西邊矗立座十米多高的，別具特色的磚塔，和周邊的平房比起來(lái)像羊群中的駱駝分外顯眼。每次路過(guò)那兒，總是不由自主的仰視著看看，瞧瞧那威武、瀟灑、挺拔的雄姿。</p> <p class="ql-block">幾十年過(guò)去，從網(wǎng)上才知道這座磚塔叫“萬(wàn)松老人塔”，始建于元代，是專為一個(gè)叫萬(wàn)松秀行禪師修建的八角七級(jí)密檐磚塔。佛塔又稱“浮屠”，老話說(shuō)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”，七級(jí)浮屠屬于高等級(jí)佛塔，有名望、有德行的高僧圓寂后才能享受這種待遇。清乾隆十八年(1753)在修繕該塔時(shí)，將元代古塔包在其中，又加高兩層至九級(jí)，成為北京二環(huán)內(nèi)唯一的密檐磚塔。2013年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)古塔列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。</p> <p class="ql-block">小院不大100來(lái)平米，方方正正的，萬(wàn)松老人塔就矗立在院子中間。與大多數(shù)的北京四合院不同，院子只在南北兩面有房子，西邊是墻，東邊是院門，院門的南邊擺放著一排大書(shū)架，書(shū)架上放滿了書(shū)，為擋風(fēng)雨用敞篷罩住。南、北正房是書(shū)屋，兩邊的耳房里放著雜物，好像是文物部門的用房。</p> <p class="ql-block">2014年，萬(wàn)松老人塔的院子里搬來(lái)了“正陽(yáng)書(shū)局”。隨著這家書(shū)局的到來(lái)，有700多年歷史的萬(wàn)松老人塔似乎又煥發(fā)了青春，近幾年隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，這座小院名聲鵲起，來(lái)小院游覽參觀磚塔的人，來(lái)這里買書(shū)的人層出不窮，已成名副其實(shí)的網(wǎng)紅打卡地。</p> <p class="ql-block">正陽(yáng)書(shū)局是一位80后年輕人開(kāi)的。書(shū)店很有特色，只經(jīng)營(yíng)與老北京相關(guān)的文獻(xiàn)書(shū)籍?？梢哉f(shuō)是北京唯一一家專營(yíng)本地歷史文獻(xiàn)的特色書(shū)店。這個(gè)書(shū)店銷售的所有圖書(shū)以及傳統(tǒng)民俗手工藝品都與北京的歷史文化息息相關(guān)。</p> <p class="ql-block">如果你對(duì)北京歷史文化感興趣，可來(lái)這里淘寶，說(shuō)不定能找到所需要的書(shū)。</p> <p class="ql-block">小院中堆著一方方舊城拆遷時(shí)丟下來(lái)的磚和門窗，多是書(shū)局老板從胡同中搜尋拾來(lái)的。圍繞磚塔周邊錯(cuò)落有致的擺放著反映北京舊貌的照片、圖片和一些老房子的建筑構(gòu)件。從中不難看出書(shū)店的主人對(duì)北京往事充滿著懷舊心情。</p> <p class="ql-block">小院當(dāng)中放著幾對(duì)主人撿回的舊門扇，其中兩片舊門扇上面刻著“無(wú)事可靜坐，閑情且讀書(shū)”，這幅門扇對(duì)聯(lián)充分反映出老北京人那種平和淡雅、與世無(wú)爭(zhēng)、悠然讀書(shū)的市井心境。</p> <p class="ql-block">古塔北墻外有條不起眼的小胡同，名叫“磚塔胡同”。因胡同東口有座磚塔而得名。別小瞧這條胡同，很有來(lái)歷，已經(jīng)存在700多年，是有文字可考的京城歷史最悠久的胡同。被建筑學(xué)家羅哲文先生稱之為北京胡同的“根”，入選了2022年3月公布的《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（街巷胡同第一批）》。</p> <p class="ql-block">京城中不少胡同里建有寺廟，磚塔胡同雖小也不例外。在胡同中段的南墻邊建有一座關(guān)帝廟。近年經(jīng)過(guò)修繕，已成為西城區(qū)文保單位。</p> <p class="ql-block">19世紀(jì)以來(lái)，顧太清、魯迅、張恨水、邵力子、齊燕銘……諸多名人，先后在這里卜居。</p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)勝利后，張恨水回到北京，在《新民報(bào)》擔(dān)任經(jīng)理兼副刊《北海》主編，在磚塔胡同購(gòu)買了一所小四合院，門牌43號(hào)。院子有北房三間，中間是客廳兼飯廳，西間是臥室，東間是書(shū)房，南房三間，東西廂房各兩間。院中有丁香、榆葉梅、翠竹、柳樹(shù)、棗樹(shù)，生機(jī)勃勃，綠意盎然。1967年春，張恨水在這個(gè)小院里走完了人生的最后歷程，享年72歲。可惜的是張恨水先生的舊居已經(jīng)拆除。</p> <p class="ql-block">1923年7月，魯迅與弟弟周作人失和，攜妻子遷居磚塔胡同61號(hào)短住了9個(gè)多月。這是一個(gè)很小的院子，大門朝北，東西房各兩間，北房三間。三間北房總共只有二十多平方米。夫人居西室，東室是周老太太來(lái)看兒子時(shí)的居所。魯迅居中堂，書(shū)房、飯廳、客廳、臥室“四合一”，堂中置八仙桌一張，吃飯、會(huì)客、寫(xiě)作。在此居住期間出版了《吶喊》，還創(chuàng)作了《祝?！?、《在酒樓上》等小說(shuō)和文學(xué)作品?，F(xiàn)在魯迅故居正在修繕，不知道什么時(shí)候才能對(duì)外開(kāi)放。</p> <p class="ql-block">邵力子先生有“和平老人”之謂，在國(guó)共兩黨的多次談判中是直接參與者。邵力子1949年定居北平，入住了磚塔胡同63號(hào)。這是一所坐北朝南的宅院，門外有國(guó)槐四棵，院內(nèi)有合歡樹(shù)、銀杏樹(shù)、海棠樹(shù)各兩棵，游廊與廳堂連通，有房二十多間。邵力子在磚塔胡同居住了五年。</p> <p class="ql-block">1937年劉少奇隨北方局由天津遷到北平，暫住在磚塔胡同四眼井10號(hào)，現(xiàn)為西城區(qū)重點(diǎn)保護(hù)文物。</p> <p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)五六十年代，家家都很窮，能吃飽了就算不錯(cuò)。記得當(dāng)時(shí)家里常吃的是棒子面窩頭，秈米和28黑面粉。菜，冬天是熬白菜、土豆和蘿卜。春夏暖和了去買成堆兒的菠菜、西紅柿、黃瓜等，做菜時(shí)放把鹽、醬油拌著吃。肉、油等副食品全是憑票、憑證定量供應(yīng)，很少吃炒菜，葷菜只有等到過(guò)年或來(lái)客人才能吃到。</p> <p class="ql-block">西四十字路口的西南角有個(gè)包子鋪，店面不大，只有幾張小桌子。包子鋪原稱“二友居”，是由清宮廷御廚常二有創(chuàng)辦，用“有”的諧音，取名“二友居”，上世紀(jì)六十年代，“二友居”更名為“西四包子鋪”。西四包子鋪的包子做的非常好吃，名滿京城。舊時(shí)，京城不少名流專程來(lái)這里吃過(guò)包子，一些京城作家的作品中也時(shí)不時(shí)的提到過(guò)這家包子鋪?zhàn)龅陌印?lt;/p> <p class="ql-block">二友居的包子不但好吃，炒肝也很有特色。一般的老顧客到這里來(lái)，吃這兩樣是少不了的。小時(shí)候我家來(lái)了客人，有時(shí)母親就讓我到這兒買上包子和炒肝拿回家招待客人。沾客人的光，我也蹭上了包子吃。那時(shí)候覺(jué)得，這包子的皮是薄薄的透亮，張嘴咬一口，里面鮮美的汁水流入口中，那浸了汁水的肉團(tuán)，不肥不膩，入口爽滑，余香久久不散。可惜包子要先緊著客人吃，像我這樣的“半大小子”，剩下的包子肯定吃不夠，只好咽一咽口水，盼著以后家里來(lái)客人再跟著蹭吃。</p> <p class="ql-block">這次西四舊地重游。時(shí)過(guò)中午，專程跑到西四包子鋪花了19塊錢，買了一兩包子，一碗炒肝兒。吃起來(lái)只感覺(jué)一個(gè)字“咸”，根本沒(méi)有了當(dāng)年的味道，令我失望。再想想找找原因，可能有三點(diǎn):一是比起過(guò)去，現(xiàn)在家常飯菜油水大了，好吃多了，包子不覺(jué)得新鮮了；二是人老了味蕾退化，再好的東西也吃不出味道來(lái)了；三是現(xiàn)在西四包子鋪改成了連鎖店，蘿卜快了不洗泥，常二有的手藝失傳了，包子的色、香、味、形不如前，只留下了一個(gè)名。</p> <p class="ql-block">“西四一日游”有得有失，看了古塔、游了胡同、嘗了包子，買了幾本老北京的書(shū)，雖然身體有些疲憊，但心情很充實(shí)?；丶矣珠_(kāi)啟躺著看書(shū)、站著發(fā)呆、坐著打哈欠，悠然自得的定式來(lái)。</p>