<p class="ql-block">晨起去公園散步，竹林深處突然傳來(lái)陣陣高亢的戲曲唱腔。駐足聆聽(tīng)，覺(jué)得有幾分熟悉。向人打聽(tīng)，說(shuō)是河南北方的梆子戲，可這唱詞大多我聽(tīng)不明白。仔細(xì)想來(lái)，我的家鄉(xiāng)臨近安徽金寨、毗鄰湖北麻城，和豫北語(yǔ)言是有差異的。少小時(shí)，家鄉(xiāng)的田間地頭，街頭巷尾到處都能聽(tīng)到花鼓燈的哼唱。想著這些，我禁不住懷念起家鄉(xiāng)的花鼓燈。漸漸地，少年時(shí)和母親看花鼓戲的情景，愈來(lái)愈清晰地呈現(xiàn)于眼前。</p><p class="ql-block">那天放學(xué)回家，走到鄉(xiāng)政府門口，看見(jiàn)許多人圍著看墻壁上的一張海報(bào)。我很好奇，擠上前去一看，見(jiàn)那海報(bào)上寫著：“明天下午大河灣，張茂秀演唱花鼓燈”。仔細(xì)看，海報(bào)新嶄嶄，應(yīng)該是剛貼上。怎么唱個(gè)戲還貼個(gè)海報(bào)，我在心里想。走了一段路，只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)挎著菜籃子的村婦說(shuō)：“明天張茂秀來(lái)唱戲，我們不必賣菜了，去看戲吧?！弊叩焦╀N社門口，一個(gè)人對(duì)著里頭的人說(shuō)：“上次張茂秀來(lái)唱戲，我忙著照看店鋪，明天該我請(qǐng)假看戲了?！蔽乙惨老∮浀脦啄昵坝袀€(gè)姓張的女人在河沙灘唱戲，但唱的什么，年齡尚小，竟無(wú)一絲感化。一路行來(lái)，街頭巷尾，說(shuō)的都是這個(gè)話題。我就想，這張茂秀是何許人？她唱的什么戲？為什么人們都喜歡看？</p><p class="ql-block">正想著這些，三叔從后面走過(guò)來(lái)。三叔是讀書人，我想他是知道這些的。三叔含笑跟我說(shuō)：“這張茂秀嘛，她的戲用地道的觀廟鄉(xiāng)下土調(diào)演唱，唱腔優(yōu)美，聽(tīng)起來(lái)通俗易懂。比北方的侉梆戲、豫劇、越調(diào)好懂多了。由于演員演唱時(shí)包著頭，所以我們當(dāng)?shù)厝擞址Q包頭戲?！比彐告傅纴?lái)，我似懂非懂。</p><p class="ql-block">走到萬(wàn)象河畔，看見(jiàn)幾個(gè)人在寬敞的高地上搭著臺(tái)子。我心想莫不是為張茂秀的戲班子搭的戲臺(tái)吧。上前打聽(tīng)，果真如此。我一聽(tīng)，心里暗暗盤算，明天恰是周末，我正好大飽眼福耳福。</p><p class="ql-block">抵達(dá)家門前的池塘邊，五嬸、八嬸、小奶也在談?wù)搹埫愕膽?。八嬸說(shuō)：“張茂秀的嗓門要多高有多高，拖音要多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)?！毙∧陶f(shuō)：“她將北方的侉梆戲、豫劇進(jìn)行了改良，唱出了大家都能聽(tīng)得懂還很有趣的戲曲，聽(tīng)起來(lái)過(guò)癮”“是啊，她太愛(ài)唱戲了，割稻子時(shí)唱，打豬菜時(shí)唱，做飯時(shí)也唱，給孩子喂奶時(shí)也唱。她婆婆就有點(diǎn)嫌棄她了?！蔽鍕鸬馈?耳朵里滿是“張茂秀”，看來(lái)我必好好看看這場(chǎng)戲。</p><p class="ql-block">次日十一點(diǎn)，河灘上漸漸有了零星人影。戲班子也過(guò)來(lái)了，他們躲在簾子后面化裝。</p><p class="ql-block">到了十二點(diǎn)，河灘上的人漸漸多了起來(lái)。他們中有鄉(xiāng)政府的干部，有鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生，有中小學(xué)校的教師，也有街上開(kāi)店鋪的商人，還有十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人。大家嘰嘰喳喳地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，我很少在意他們說(shuō)什么，和母親找到靠近舞臺(tái)的柳樹(shù)下的位置坐下。這時(shí)我看見(jiàn)，靠近戲臺(tái)正下方的一群人尤為惹眼，看眉眼不是本地人，聽(tīng)人說(shuō)，他們是來(lái)自縣劇團(tuán)的，他們帶著研究地方戲曲任務(wù)來(lái)的。我也看見(jiàn)了戲臺(tái)下好多人提著小筐子或者擺著小案子，在叫賣小孩子的吃食。</p><p class="ql-block">暮春時(shí)節(jié)，河畔上的槐樹(shù)開(kāi)出了一嘟嘟，一簇簇的槐花，散發(fā)著甜馨的香氣；河埂下稻田里新插的秧苗翠綠翠綠的，直逼人的眼，山那邊的鳥兒不時(shí)從眼前掠過(guò)。這一切在一個(gè)十一二歲的我眼里，是那么美好。記得昨晚放學(xué)時(shí)，老師還要我們寫作看書或者看戲感受的作文，上次寫三打白骨精皮影戲的作文還被老師表?yè)P(yáng)呢。</p><p class="ql-block">到了十二點(diǎn)半，看那戲臺(tái)上，從后臺(tái)簾子里走出來(lái)一個(gè)男人，穿著一身粗布黑衣，黑黑的臉龐，看上去是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)夫，他的褲腳上還沾有泥土。他拿著一把二胡，往臺(tái)子左邊的椅子上坐下，慢慢地拉起琴弦，起初那聲音低沉嘶啞，透著蒼涼哀怨，忽然琴鋒一轉(zhuǎn)，如一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹過(guò)河面，河水泛起了陣陣漣漪。再一聽(tīng)那聲音變得激昂起來(lái)，如同溺水的人抓住救命稻草般。接著又聽(tīng)見(jiàn)一段悠揚(yáng)的樂(lè)曲，歡快輕松，我禁不住沉浸其中。</p><p class="ql-block">一曲終了，又出來(lái)幾個(gè)男人，他們有的提著鼓，有的雙手拿著鑼，有的拿著镲。鑼鼓敲起，二胡拉起，簾子挑起，一位女演員婀娜而出，她邁著碎步款款走到大家面前。她如水般綢緞長(zhǎng)裙，她斑斕的頭飾下烏黑的長(zhǎng)辮，她俊朗的眉眼，看起來(lái)宛如一位仙子。有人眼尖，說(shuō)她就是張茂秀。啊，真是名不虛傳，光這清雅的扮相就讓人賞心悅目。</p><p class="ql-block">她開(kāi)始演唱了。那唱詞一字一句，一句一字，地道的本土語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)尤為入耳入心。她的的聲音婉轉(zhuǎn)悅耳，樂(lè)曲里透著哀怨。母親說(shuō)她演唱的曲目是《薛仁貴西征》，她扮演的是王寶釧。父親曾給我講過(guò)這故事，難怪演員的眼神大多時(shí)候透著憂郁。當(dāng)唱過(guò)一段之后，唱腔如泣如訴，聲聲杜鵑啼血，我禁不住流下眼淚。透著迷蒙的淚眼，我看見(jiàn)戲場(chǎng)上好多婦女抬起衣袖拭淚。我和母親都覺(jué)得這該是張茂秀最好的一段，可旁邊一個(gè)戲迷說(shuō)，這不是張茂秀最拿手的曲目，她的好戲還在后面呢。說(shuō)著話的功夫，這個(gè)曲目唱完了，張茂秀回到后臺(tái)去了。臺(tái)下響起了大海漲潮般的掌聲。掌聲過(guò)后，戲臺(tái)下又是一陣喧鬧，有呼兒?jiǎn)九?，有高談闊論的，也有媒婆給東家姑娘西家小伙牽線搭橋的。賣瓜子的，賣花生的，賣糖果的都靠了過(guò)來(lái)，會(huì)場(chǎng)的上方如泛起了波浪的海平面。</p><p class="ql-block">正在會(huì)場(chǎng)“波浪翻滾”之際，只見(jiàn)簾子挑起，張茂秀又出場(chǎng)了。咚咚鏘…咚咚鏘……咚咚鏘……，伴隨著鑼鼓聲，她來(lái)到了觀眾面前，方抬頭，向觀眾一看，那雙眼睛如寒星，如水晶，如秋水，左右一看一顧，我就覺(jué)得那眼神有著攝人魂魄的神力。會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)寂然無(wú)聲，連嬰孩輕輕的哼唧聲也能聽(tīng)得見(jiàn)。</p><p class="ql-block">張茂秀啟朱唇，發(fā)皓齒。聲音初不甚大，但聲聲婉轉(zhuǎn)，句句清脆，有說(shuō)不出的妙處。過(guò)了一會(huì)兒，越唱越高，她的唱腔變得渾厚高亢，有了幾分男兒氣概，那嘹亮的聲音穿越樹(shù)梢，穿越田埂畔畔，在空蕩的駱駝山谷回蕩。母親說(shuō)：張茂秀唱的是《穆桂英掛帥》，隨著劇情，人物的情感有變化，唱腔也有個(gè)起伏變化。我想，這高昂的曲調(diào)應(yīng)該展現(xiàn)穆桂英帶領(lǐng)楊家軍，馳騁沙場(chǎng)，報(bào)效祖國(guó)，展現(xiàn)中華兒女的英豪之氣。聽(tīng)母親說(shuō)著話，張茂秀的唱腔，漸漸低了下來(lái)，劇情也有了發(fā)展。后來(lái)聲音愈來(lái)愈低，愈來(lái)愈細(xì)。突然，鼓聲、鑼聲、二胡聲戛然而止。大家都屏氣凝神，不敢稍動(dòng)，都覺(jué)得更精彩的內(nèi)容在后面。隔了一會(huì)兒，樂(lè)器伴奏人員和張茂秀站成一排，給大家深深地鞠了一躬，宣布演出結(jié)束。</p><p class="ql-block">會(huì)場(chǎng)上又熱鬧起來(lái)，人們緩緩地站起來(lái)，搬起凳子開(kāi)始離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，有的一步三回頭。幾個(gè)小伙伴跑過(guò)來(lái)喊我一起去幕后看演員。辭別母親，和他們一起溜到戲臺(tái)子后面，只見(jiàn)劇團(tuán)的人，個(gè)個(gè)累得滿頭大汗。卸了妝的張茂秀正抱著孩子喂奶，和臺(tái)上的光鮮判若兩人。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)身向家里走去，遇見(jiàn)隔壁家的小奶，嘴里還歡快地哼著唱詞，她還沉浸在戲曲里。她說(shuō)今天的戲真好看，可惜還沒(méi)看夠。</p><p class="ql-block">隨后的日子里，我常聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸們勞作時(shí)輕聲哼唱那曲子，母親納鞋底時(shí)也不停地哼著那曲子，村子里的大叔們扶著犁耙在田里耕作也輕輕哼唱那曲子。張茂秀似有無(wú)窮的魔力，我的父輩們成了她的鐵桿粉絲。</p><p class="ql-block">不知哪位古人形容歌聲的妙處，用“余音繞梁，三日不絕”，今天看來(lái)，這“三日”下得太少，聽(tīng)了她的戲，蒙著一絲感化的我做事也不入神，耳朵里總有她的聲音。</p><p class="ql-block">幾十年光陰一晃而過(guò)，漸老的我常懷念故土的人和事。今天公園里這梆子戲的唱腔，喚醒了我沉睡的記憶。趕緊打電話問(wèn)母親，唱花鼓燈的張茂秀怎樣了。母親告知，兩年前死了。我一時(shí)愣住了，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。</p><p class="ql-block">2019年1月25日星期五 信陽(yáng)浉河</p><p class="ql-block">（原載《奔流》2019年第九期）</p>