<p class="ql-block">圖片拍攝：閑人</p><p class="ql-block">文字編輯：閑人</p> <p class="ql-block">今日買菜，步入菜市場(chǎng)一隅，攤主叫賣，這菜是自家種的，沒打農(nóng)藥，沒施化肥，全是綠色無公害?？粗矍扒啻淠劬G的蔬菜，宛如一把鑰匙打開了我塵封已久的回憶。時(shí)光倒流五十年，那時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候。每家每戶都擁有一塊自留地，是集體分給社員長期耕作的一方凈土。它不僅是一塊土地，更是一塊維系生計(jì)的菜籃子。記得我家門前稻田連綿，南邊有兩口池塘，分屬一隊(duì)與二隊(duì)，我們?nèi)迦孙嬘弥饕础楸Ｗo(hù)水質(zhì)清爽，兩隊(duì)立下規(guī)矩：一不得在這兩個(gè)池塘里洗衣、養(yǎng)鴨、拴牛；二不得投放水葫蘆或傾倒垃圾。兩隊(duì)村民自覺遵守，彼此監(jiān)督。上游還有兩座小形水庫，定期給兩個(gè)池塘放水，保持池塘終年潺潺不息。我家在兩塊自留地，一塊正夾于兩塘之間的一條田埂上，這條田埂狹長如帶，北倚稻田，南臨一條水溝。這方寸之地，卻撐起了我們?nèi)胰巳瓴妥郎系氖卟恕４河胁げ?、韭菜、小青菜、水蘿卜、蒜苗、香菜；夏則茄子、豆角、西紅柿、土豆、青椒、胡蘿卜；秋冬有上海青、矮腳黃、芹菜、黃芽菜等。兩個(gè)池塘中間有一條水溝連接，水溝池塘邊有自然生長茭白與菱角，夏天我常赤足涉水采摘，渴了便捧起池塘里水喝，那時(shí)候的水清甜潤喉。如今，故鄉(xiāng)的池塘、稻田、自留地早已湮滅，取而代之的是高樓大廈，學(xué)校、現(xiàn)代的廠房和寬廣的馬路。兒時(shí)的菜地不復(fù)存在，清甜的池塘再難尋覓，自留地里種的蔬菜也成了遙遠(yuǎn)的滋味。那心心念念的自留地，終化作一段溫柔回憶。人常說老了才愛懷舊，其實(shí)不然。退休后閑居，時(shí)光從容，往事便如潮水般涌來。童年記憶最是清晰，早已刻入靈魂深處?；貞洸皇莻?，而是幸福。唯有經(jīng)歷，才有回甘。</p> <p class="ql-block">看著地?cái)偵系那鄄?，就想到小時(shí)候跟著哥哥去自留地給芹菜培土的畫面。老家的芹菜地總比別處高出一截，種植方式也與北方不同，采用的是“排種法”，行距約十公分。待苗成活后，每隔半月便要施肥培土一次。培土?xí)r，用兩根扁擔(dān)輕輕撬開芹菜根部，澆上發(fā)酵過的糞肥，再覆土壓實(shí)。如此反復(fù)，芹菜久長不老，根莖始終潔白脆嫩。入冬后，再蓋上一層稻草保溫，隨吃隨挖，鮮美無比。芹菜炒肉絲，是家常下飯的美味，也是父親佐酒的佳肴。上海青、矮腳黃、黃芽菜與芹菜，是老家人過冬的“四大金剛”，耐寒抗凍，風(fēng)雪中依然挺立。每年家中必種大片芹菜，而每次培土，哥哥總喚我同去。我的任務(wù)是蹲在地上扶住扁擔(dān)，他則彎腰施肥覆土。扶扁擔(dān)不費(fèi)力氣，卻需忍耐糞肥的濃烈氣味。家里另一塊自留地位于我們村后，這是一片旱地，主要用于種山芋與油菜。村后是一塊土丘，人稱“美人地”，解放前這里是國民黨兵工廠，后毀于戰(zhàn)火后成為廢墟，長年累月廢墟變成了土丘，漸漸的被生產(chǎn)隊(duì)開墾出來，分給村民當(dāng)著自留地種菜。美人地呈斜坡狀，下面是梯田可種水稻。周邊有池塘、溝渠，兒時(shí)常在這里摸魚捉蝦，挖野生荸薺。土丘東邊的土地歸生產(chǎn)隊(duì)所有，上面建有生產(chǎn)隊(duì)的豬圈、牛棚、谷場(chǎng)與地窯。土丘南邊雜草樹木叢生，是我們小時(shí)候放牛、放鵝、捉迷藏、掏鳥窩的樂園。為防牲畜踐踏，各家自留地都用土塊壘起矮墻，走進(jìn)那片自留地如同進(jìn)入迷宮。我家那塊地便在其中，主要用于種植山芋、小麥與油菜，這些植物極大緩解了家中糧荒。上個(gè)世紀(jì)八十年代末被集體征收，另作他用。2000年，老家整體拆遷，自留地徹底消失。那些親手栽種的鮮嫩蔬菜，早已融入血脈，成為無法復(fù)制的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">記得兒時(shí)常常跟隨母親、哥哥姐姐到自留地里種山芋，那塊地，能收八九百斤山芋，成了家中口糧的重要補(bǔ)充。山芋生命力頑強(qiáng)，不生蟲害，成活率高，管理也簡單。生長旺季只需翻藤松土，母親總帶我同去，她在地里勞作，我則在坡上、墳頭邊捉螞蚱玩耍。到了十二三歲，再去自留地就是干活了。我最怕翻山芋藤，不僅因勞累，更因那重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作令人倦怠。翻藤時(shí)總心不在焉，母親總叮囑我，不好好翻藤，冬天無山芋吃。翻山芋藤看似輕松，實(shí)則很累，蹲在地上，將一根根山芋翻到另一邊，然后松土在把山芋藤翻回原處。我愛收山芋的季節(jié)，秋高氣爽，全家齊上陣？母親、姐姐割山芋藤，哥哥用釘耙刨土，我緊跟其后撿山芋。一個(gè)個(gè)山芋堆積成山，心中滿是收獲的喜悅。那時(shí)家家都有地窖，老家的地窯與北方不同，口小底寬，呈等腰三角形，深約兩三米，專門為儲(chǔ)藏山芋而建。窖中恒溫保濕，山芋可存至次年四五月份。到上個(gè)世紀(jì)七十年代，糧食漸漸多起來，山芋不在成為家家戶戶主要糧食，種植面積也縮小了很多，地窯也隨之廢棄。那時(shí)候種山芋不僅是吃，而且用它能換些錢補(bǔ)貼家用。小時(shí)候我常隨姐姐步行四公里到縣城賣山芋，天未亮便起身。姐姐大我五歲，賣完山芋總會(huì)買一根油條或一塊燒餅獎(jiǎng)勵(lì)我，然后她先返回家中干農(nóng)活，我稍等時(shí)候再挑著空擔(dān)返回家中，然后去上學(xué)。因賣山芋，上學(xué)屢屢遲到，沒少受老師的責(zé)罰。若無自留地，單靠生產(chǎn)隊(duì)口糧，全家恐難溫飽。上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，糧食壓力緩解，自留地轉(zhuǎn)而種油菜，家中食用油短缺亦得以解決。如今與同齡人談及山芋，多說“吃怕了”“吃傷了”?？烧l人當(dāng)年不吃山芋？一日三餐，頓頓不離。在兄弟姐妹中，我卻是最愛吃山芋，百吃不厭，至今仍吃。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候家家戶戶種菜，都不施化肥，也不打農(nóng)藥，菜是無污染的，是純天然自然生長的，皆為綠色無公害食品。所產(chǎn)蔬菜，滋味醇厚。種菜講究節(jié)令，何時(shí)播種、栽苗，何時(shí)澆水、施肥，皆有章法。自留地不僅是菜園，更是村民交流的場(chǎng)所。每當(dāng)日落西山，社員們從集體勞動(dòng)收工后，便紛紛扛鋤提籃、挑糞赴自家那塊自留地。菜地成了閑話家常、傳遞消息的社交場(chǎng)，鄰里瑣事、村中傳聞，往往由此傳開?？匆患胰耸欠袂诿?，只需望一眼其自留地便知：勤快人家的自留地菜苗齊整，綠意盎然；懶惰者則雜草叢生，荒蕪不堪。在農(nóng)村，女子若不會(huì)種菜，是要被人笑話的。小女孩從小便隨母親下地學(xué)種菜，種菜不僅是技能，更是家風(fēng)傳承。我兒時(shí)愛去菜地，并非為勞作，而是尋些野趣與口福。每年五六月，黃瓜、西紅柿、豌豆、蠶豆相繼成熟，隨手摘來，便是最鮮美的零食。七八月間，菜地邊角常有野生小香瓜悄然生長，那是去年掉落的瓜籽自然萌發(fā)。瓜苗藏于草叢，發(fā)現(xiàn)后我必第一時(shí)間告知母親與姐姐，請(qǐng)她們鋤草時(shí)留心勿傷。待瓜熟蒂落，我亦不忘與她們分享這份意外之喜。</p>