<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">退筆冢<span class="ql-cursor">?</span></b><b style="font-size: 15px;">（三題）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>柴 然</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">猴</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我老家，如今酒徒酒友們聚在一塊兒，已經(jīng)很少扯起嗓門大呼小叫地猜拳了。取而代之的，是一種多用來(lái)賭博的擲骰子游戲：一個(gè)小碗，三粒骰子，一圈人頭，一堆手；有意思的是，這比猜拳文明許多的游戲，在我們那里有個(gè)十分好聽(tīng)的名字：“丟猴”。我們把骰子叫“猴”，一樣兒最歡實(shí)、最淘氣的動(dòng)物。而更為有意思的，是我們的酒徒酒友們，最喜愛(ài)把這三粒骰子為一副的“猴”隨身帶著。他們?yōu)榱四茉谀膫€(gè)酒場(chǎng)上勝出，自己能少喝甚至不喝（其實(shí)際上，大家伙兒哪一回也少喝不了），他們還專愛(ài)將這“猴”裝在緊貼心口的內(nèi)衣口袋，寄希望通過(guò)自己的血脈、體溫等與之親密接觸，使這“猴”有朝一日被他們喂熟，養(yǎng)活。這事兒，哥們兒弟兄還真的就叫“養(yǎng)猴”，“喂猴”。我猜，這大概和古時(shí)候人們多有玩玉的習(xí)慣不無(wú)關(guān)系，玉也是要人如此這般養(yǎng)著，方可活起來(lái)變得溫潤(rùn)，柔和。就這樣，哥們兒弟兄再拿這“猴”到酒場(chǎng)去，滴鈴鈴滴鈴鈴，打在那些個(gè)青花瓷碗里，就等著把一個(gè)一個(gè)的對(duì)飲者整垮，整趴下。雖然，這樣的舉動(dòng)很有幾分幼稚可笑，也不乏我們一貫批評(píng)的那種“石頭焐成雞蛋然后孵出雞仔來(lái)”的愚妄荒唐，但我個(gè)人正是通過(guò)這一點(diǎn)——把“猴”養(yǎng)活喂熟，這匪夷所思的“養(yǎng)猴”，“喂猴”，而想到我們的文字是怎么死去又是怎么活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。對(duì)啊，你得把“它”擱在心里，用心血把“它”養(yǎng)著，直到養(yǎng)成，養(yǎng)活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">可怕的單一性</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中國(guó)古代鮮有職業(yè)書(shū)法家。官員也好，詩(shī)家也罷；將軍也好，僧侶也罷。那么多占有書(shū)法史地位的大師、名家，恰恰少見(jiàn)我們今天所看到的大量的職業(yè)書(shū)法家。我們必須謹(jǐn)防這種單一性問(wèn)題。它之?，F(xiàn)惡果，即很多這樣的書(shū)者深受時(shí)代演變過(guò)程中某些流行書(shū)法同一性審美趨勢(shì)的驅(qū)策、影響，抱團(tuán)取暖，最終導(dǎo)致大批中青年創(chuàng)作者創(chuàng)作個(gè)性喪失，看不到自我。我們所言極具個(gè)性化創(chuàng)作的中國(guó)書(shū)法，書(shū)者名字在此竟然可以互相置換。這不能不說(shuō)是一種悲哀。</p><p class="ql-block"> 對(duì)的，同質(zhì)化必定產(chǎn)生審美疲勞。當(dāng)這樣的流行風(fēng)尚過(guò)去，最吃虧的，還是這些投入過(guò)大量精力的仿寫者。有人說(shuō)，這無(wú)疑是當(dāng)代書(shū)法界傳統(tǒng)文化缺失的體現(xiàn)之一。我贊同這個(gè)觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)人潞潞說(shuō)，作家、詩(shī)人的創(chuàng)作是其文化人格的表達(dá)和顯現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我自己在書(shū)法創(chuàng)作中亦有體驗(yàn)。文化人格的真正建立，同樣是重要的修書(shū)之道。</p><p class="ql-block"> 對(duì)，反對(duì)同質(zhì)化書(shū)寫；對(duì)，反對(duì)這種可怕的單一性。我們的職業(yè)書(shū)法家應(yīng)該多去干些別的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">人民英雄紀(jì)念碑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 毛澤東起草并書(shū)寫“人民英雄紀(jì)念碑”七字與“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！——毛澤東起草、周恩來(lái)題寫”，字好生了得，說(shuō)“開(kāi)國(guó)何茫然”，不就是天也似的絕境高人嗎？</p><p class="ql-block"> 在毛澤東書(shū)法以降，我亦喜愛(ài)周恩來(lái)總理和朱德總司令的書(shū)法。</p><p class="ql-block"> 周恩來(lái)總理，自然是人民英雄紀(jì)念碑背面文字，飽含著民族深情，堪稱共和國(guó)書(shū)法史上真正的杰作。</p><p class="ql-block"> 至于朱老總的書(shū)法，我在散文《把字養(yǎng)在心里》中，已表達(dá)他為書(shū)家的重要修為。</p><p class="ql-block"> 所以，我們常常焦躁顧盼，心煩意亂，非得怎樣寫、寫成怎樣若何，只會(huì)將字寫得更差，降到一個(gè)普通水平線以下。</p><p class="ql-block"> 書(shū)者若想打穿這層創(chuàng)作中的隔膜，就對(duì)應(yīng)作品，第一要?jiǎng)?wù)便是情感與義理上的接受、認(rèn)同，與其浸淫得更久，歷歷在目，成竹在胸。好字總是與人筋脈相連，血肉相承；翻閱中國(guó)書(shū)法史，高級(jí)也就在于它呈現(xiàn)的根本乃“身體語(yǔ)言”，有靈魂和心靈的燭照。</p><p class="ql-block"> 人民英雄紀(jì)念碑正背面的書(shū)寫，正是這樣，發(fā)乎于肺腑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 15px;">2011.5</b></p><p class="ql-block"><br></p>