<p class="ql-block"> 清晨，還未起床，遠(yuǎn)處天邊傳來(lái)一陣陣此起彼伏的雷聲。從陽(yáng)臺(tái)向南邊天空望去：天空烏云密布，天邊雷電一勾一勾地夾雜著隆隆聲，掩云而來(lái)，像是條巨大鯨魚(yú)張合的顎口。雷聲是它牙齒間的碰撞聲。</p><p class="ql-block"> “開(kāi)門(mén)雨，關(guān)門(mén)停?！? 看著要降雨的天空，耳邊仿佛響起，小時(shí)候母親的聲音。然后，她會(huì)說(shuō)：“這雨下得時(shí)間長(zhǎng)，上學(xué)校帶塊塑料布?！?lt;/p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)六十年代初，神奇的塑料制品出現(xiàn)在人們生活里。塑料鞋代替了布鞋，塑料盆代替了鋁鍋，塑料雨傘代替了傳統(tǒng)的油布傘。雖然當(dāng)時(shí)的塑料制品價(jià)格很高，但是憑著其鮮艷的顏色，柔軟的質(zhì)地，還是得到人們的青睞。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，夏天的雨水比現(xiàn)在豐富許多，雨量也大許多。尤其是快放暑假的前幾天，從早到晚的連天雨總要有幾場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)時(shí)，同學(xué)們有的頭頂著書(shū)包，有的掏出一塊塑料布披在身上。班里一位王姓女同學(xué)從課桌下，拿出一把漂亮的塑料雨傘。雨傘上印著蘭格還有百花。同學(xué)們都呆呆地看著這張鮮艷的雨傘，慢慢地走進(jìn)雨里。</p><p class="ql-block"> 傳說(shuō)，雨傘是魯班發(fā)明的，為出行的人打造一座隨身的亭子。但是，傘又的確是高檔品。在南城居民里，一家有一把雨傘就很不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"> 雨傘有黃色油布做的，也有棕色桐油紙做的，就像油畫(huà)《毛主席去安源》里面的雨傘一樣。</p><p class="ql-block"> 家里傘都為大人準(zhǔn)備。小學(xué)生上學(xué)還不夠帶雨傘的資格。一個(gè)班里，最多有四五位同學(xué)有雨傘。有的同學(xué)甚至連頂在頭頂?shù)乃芰喜家矝](méi)有。遇到上下學(xué)落雨時(shí)，要么是家長(zhǎng)送孩子到學(xué)校，要么是幾個(gè)街坊孩子湊在一起，頂著塊塑料布出門(mén)。還有的孩子干脆順著胡同彎彎曲曲房檐，連躲帶跑地沖向?qū)W校。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)的雨傘撐開(kāi)面很大。一張傘底下擠著四五個(gè)孩子是常事。男同學(xué)更喜歡脫掉上衣，挽起褲腿，拎著鞋，赤腳走在嘩嘩流淌的水中。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有辦法，在最后幾個(gè)同學(xué)披著老師的床單走了以后，老師只能樂(lè)呵呵地看著剩下的幾個(gè)男生：“你們今天的作業(yè)就免了。把書(shū)包放在我辦公室，回家吧”。</p><p class="ql-block"> 記得我家的雨傘是棕色桐油紙的，很重很亮。雨傘打開(kāi)后，有種清香的味道鉆進(jìn)鼻孔。傘在媽媽的看護(hù)下十分珍貴，平日總是干干凈凈地放在柜子后面。在我的眼里，傘是大人們的專(zhuān)用品。母親只讓姐姐們獨(dú)立拿傘出門(mén)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初期，有朋友從廣東出差回來(lái)。這時(shí)的我對(duì)傘早已失去興趣。但是，當(dāng)看到他手里拿的一把尼龍自動(dòng)傘時(shí)，我還是表現(xiàn)出驚奇，與之前見(jiàn)過(guò)的傳統(tǒng)雨傘截然不同。尼龍自動(dòng)傘不止輕巧漂亮，開(kāi)傘時(shí)還會(huì)發(fā)出砰的響聲，甚是瀟灑。他告訴我：廣東十元一把。</p><p class="ql-block"> 我的月工資是四十一元，毫不猶豫地請(qǐng)他代買(mǎi)一把這樣的傘。半年后，一把粉底白花尼龍自動(dòng)傘從深圳帶回。看著母親拿著尼龍傘高興的樣子，我知道它已經(jīng)突破傘的意義。</p><p class="ql-block"> 2001年８月的友誼醫(yī)院。剛剛故去的母親被家人推進(jìn)太平間。此時(shí)天落瓢潑大雨。從太平間出來(lái)，姐姐們和我躲進(jìn)汽車(chē)?yán)铮l(shuí)也不說(shuō)話。雨水鋪滿汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃，一層層地淌下。雨中，有幾位大夫共同扯著一件白大褂，急匆匆地跑進(jìn)門(mén)診樓。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)景象使我想起一九六四夏天，全家人到中山公園參加游園晚會(huì)。散場(chǎng)時(shí)，突然下起大雨，人們驚慌四散。</p><p class="ql-block"> 母親早有準(zhǔn)備，從容地從挎包里拿出一塊很大很大的塑料布。她和父親分站前后，雙臂向上張開(kāi)。撐開(kāi)的塑料布像只雨中的帶篷小船，孩子們躲在里面。行進(jìn)中的“烏篷船”引來(lái)無(wú)數(shù)周?chē)藝K嘖贊許。</p><p class="ql-block"> 生活中，常見(jiàn)到?jīng)]帶傘的父母在雨中，把手放在孩子頭頂，其中漾滿舐?tīng)僦椤ｋ[隱雷聲還在不斷地從天邊傳出，那分明是母親又在提醒我：出門(mén)帶上雨傘。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）</b></p>