<p class="ql-block">看法國(guó)電影《威尼斯的早晨》,我忍不住會(huì)聯(lián)想到賈樟柯的電影,風(fēng)格實(shí)在太像了!一樣是娓娓道來(lái)的生活流,一樣是小地方的尋常日子,一樣是通過(guò)一個(gè)人的行走來(lái)呈示環(huán)境的轉(zhuǎn)換和時(shí)代的質(zhì)感。不同之處,一個(gè)是法國(guó)的偏僻小鎮(zhèn),一個(gè)是東方的小城。但在平緩的生活流淌和隱忍的人生態(tài)度下,卻有詩(shī)意慢慢生發(fā)。</p><p class="ql-block">影片叫威尼斯的早晨,其實(shí)與威尼斯并沒(méi)有太大關(guān)系,在悠長(zhǎng)的生活流中只嵌入男主在威尼斯的一段旅程,而這段旅程的意義也主要是為了觀照小鎮(zhèn)的生活。</p><p class="ql-block">男主角文森,是一家工礦的電焊工,影片開(kāi)始用較大篇幅展示了工礦灰撲撲的生活,節(jié)奏緩慢,畫(huà)面幾乎都是沉默的。工人們列隊(duì)進(jìn)入,各干各的活,該下礦井的下礦井,該上大型機(jī)車(chē)的上機(jī)車(chē),文森側(cè)手持焊槍出現(xiàn)在需要他的各個(gè)點(diǎn)上。一切按部就班,打破沉悶的只有安檢員對(duì)幾乎煙不離嘴的工人們的查禁:你來(lái)了我就揉滅、你走了我照吸不誤,猶如貓捉老鼠的游戲。沒(méi)有對(duì)話(huà),只有手勢(shì)。這小細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn),場(chǎng)景便被悄然激活,諧趣頓生。</p><p class="ql-block">文森一家居住在小鎮(zhèn)上,這個(gè)鎮(zhèn)子小到郵差熟悉每一個(gè)人了解每一個(gè)家庭的長(zhǎng)短。他每一次接到郵件都會(huì)先拆開(kāi)郵件看一遍才將郵件重新封好再送出。他看,他不說(shuō),他知曉一切。</p><p class="ql-block">文森的妻子粗胖、冷淡,不聲不響料理一家老少的吃喝拉撒,文森偶爾的溫情表示她都視而不見(jiàn)。妻子認(rèn)為自己就是家庭這部機(jī)器上一個(gè)零部件,丈夫自然也是,他們只是在履行共同的契約。這樣的關(guān)系,當(dāng)然給不了文森情感的慰藉。文森的兒子們叛逆也比父親活份,打小在這個(gè)小鎮(zhèn)生活的孩子們,對(duì)人生的認(rèn)知與文森似乎很隔膜。他們跟父親的關(guān)系不冷不熱。在粗糙生活覆蓋下,文森內(nèi)在的感性和優(yōu)雅被所有人無(wú)視,被抹殺了。文森在這灰色人生中為自己開(kāi)的一個(gè)小口子,就是得空躲到閣樓上畫(huà)畫(huà),雖然他的畫(huà)并不高明,但好歹是彩色的。</p><p class="ql-block">文森的大兒子也畫(huà)畫(huà),但與文森不同,他畫(huà)畫(huà)不是出于喜愛(ài),他為鄉(xiāng)村教堂畫(huà)壁畫(huà),為的是賺點(diǎn)小錢(qián)還可以泡妞。區(qū)別喜愛(ài)與否其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是有無(wú)功利的算計(jì)。</p><p class="ql-block">文森的感性和優(yōu)雅其實(shí)由來(lái)有自。他的父親是一個(gè)落魄貴族,獨(dú)自住在古堡似的老房子里,日日被三個(gè)梟鳥(niǎo)似的姐妹包圍著。日薄西山的老頭子當(dāng)然知道姐妹們盯著的是他的房子和錢(qián),而兒子對(duì)這些都很淡漠。他把文森召來(lái),把姐妹支開(kāi),給了文森一包錢(qián),讓文森用這筆錢(qián)去一趟旅行,去威尼斯看看一位老朋友,也給自己放個(gè)假散散心。老頭子這筆錢(qián)給到了點(diǎn)子上。他洞知兒子蠢蠢欲動(dòng)的生活理想,成全兒子詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往,知子莫若父嘛。</p><p class="ql-block">詼諧的威尼斯之旅開(kāi)啟。影片這部分看似嵌入了一首諧趣曲,不太搭調(diào),其實(shí)大有意趣。影片展示的威尼斯并非游客們眼中的人間仙境,貢多拉小船搖入的河汊,建筑破舊,甚至有點(diǎn)臟。那是威尼斯老百姓生活的尋常樣子。文森找到父親的老朋友,那是另一個(gè)落寞貴族。老貴族是一個(gè)戲精,雇著一個(gè)戴假發(fā)的仆人,門(mén)鈴響起,主仆二人趕忙捯飭,給破洞的地板蓋上小地毯,打開(kāi)蒙滿(mǎn)灰塵的鋼琴蓋放上唱片假裝在彈琴。文森踏入客廳那一刻,唱片挪開(kāi),表示彈琴結(jié)束,背對(duì)文森的老頭子一身紅袍,正在陽(yáng)臺(tái)上俯身?yè)]手,好像樓下聚集著狂熱的聽(tīng)眾,正在向他歡呼喝彩。樓下其實(shí)只有一條臟兮兮的小河汊,這樣的糊弄實(shí)在拙劣。沒(méi)落貴族的裝腔作勢(shì)到了搞笑的地步,其實(shí)就是為了表達(dá)文森對(duì)這種生活情態(tài)的排斥。文森沒(méi)有呆下去,他還是去找在火車(chē)上結(jié)識(shí)的同伴,一個(gè)同氣相求的平頭百姓。</p><p class="ql-block">在威尼斯的這段生活是自由隨性的,威尼斯的空氣是微甜的。那里連小偷也是友善有趣的。小偷第一次偷了正在圍觀街頭作畫(huà)的文森的錢(qián)包。第二次遇見(jiàn)文森,小偷故伎重演,卻讓文森發(fā)現(xiàn)了,文森拉出兩個(gè)褲袋,向小偷表示自己一個(gè)子兒也沒(méi)有了。文森的歉意和小偷的尷尬相映成趣,是本片一個(gè)絕妙的畫(huà)面。</p><p class="ql-block">文森從威尼斯寄了一張印有威尼斯風(fēng)光的明信片給妻子,女人從郵差手里接過(guò),看也沒(méi)看就撕了扔了。這張小紙片頂個(gè)啥用?</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)悠了一圈,文森還是得回來(lái),回到原點(diǎn),回到粗胖的妻子、枯槁的老太太和春情萌發(fā)的兒子們中間。到點(diǎn)起床、用餐、夫妻敷衍的吻別,叼著煙卷進(jìn)入灰撲撲的廠礦……。好像威尼斯之行未曾發(fā)生過(guò)。而這就是生活、就是人生。</p><p class="ql-block">本片導(dǎo)演、格魯吉亞人奧塔.伊奧謝利阿尼憑該片獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)感言中說(shuō):對(duì)我而言,最好的電影、真正的電影是那種無(wú)需翻譯的電影。他說(shuō)得不錯(cuò),《威尼斯的早晨》即使是一部默片,也大致能看明白。</p>