鄠邑區(qū)“尋找身邊的好老師”優(yōu)秀作品展（五）

鄠邑教師

編者按：春風(fēng)化雨耕耘路，桃李增華始信時(shí)。為進(jìn)一步增強(qiáng)教師的職業(yè)榮譽(yù)感與認(rèn)同感，培育踐行主流價(jià)值，在全社會形成尊師重教、崇尚師道的良好氛圍，形成廣大優(yōu)秀青年?duì)幭鄰慕獭⒔處煴M展其才、好老師不斷涌現(xiàn)的良好局面，區(qū)委宣傳部、區(qū)教科局共同舉辦“尋找身邊的好老師”征文大賽。大賽自發(fā)布通知以來，受到社會各界的廣泛關(guān)注，收到了來自不同領(lǐng)域、不同年齡、不同職業(yè)的來稿。現(xiàn)摘選部分優(yōu)秀作品進(jìn)行微信推送，希望能以此引發(fā)更大范圍、更多層面的關(guān)注與支持。期待您的來稿，期待在您的文字中遇見“學(xué)高為師，行為世范”的前輩恩師，遇見“播種夢想，成就輝煌”的指路名師，遇見“春風(fēng)化雨，靜待花開”的潛耘之師，感受大家都曾經(jīng)歷過的“亦師亦友、至親至善”的濃濃師生情。 我的數(shù)學(xué)老師陳啟在我這么多的老師里面，我記憶最深刻的是數(shù)學(xué)老師。其中的原因吧，說出來很羞愧，也一定會被大家取笑:因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)科不行，嚴(yán)重的不行！其實(shí)我初中時(shí)候的數(shù)學(xué)還不是不行，是挺行的。這要感謝我讀七年級的時(shí)候（我們那時(shí)候初中就是六——八年級的學(xué)制），數(shù)學(xué)張仲杰老師的一次鼓勵。那次鼓勵，也就是一句話，但卻像在我的心里點(diǎn)燃了一團(tuán)火，我渾身的精神頭兒一下子冒出來，我整個人就像汽車剛剛做了保養(yǎng)還加飽了汽油，一上路就呼呼地飛跑。事情是這樣的，其實(shí)我初中時(shí)候還是比較自卑的，總把自己放在“差生”的位置，當(dāng)然是數(shù)學(xué)課方面。那時(shí)候?qū)W校給年級“優(yōu)生”利用課余時(shí)間補(bǔ)課，我想自己不在“優(yōu)生”之列，就在教室外面跟其他同學(xué)玩兒。那個年代里，能玩的游戲無非是男生擠仗，女生跳繩打沙包。我跟幾個同學(xué)在使出了吃奶的勁兒，吭哧吭哧地亂擠著，掙得滿臉通紅。張老師打旁邊經(jīng)過，看到我在玩兒，就叫過我說:“優(yōu)生都在教室上課呢，你咋還在這里玩？”張老師這人很慈祥，很儒雅，說話不多，聲音也不大，但說出來的話很清晰很有份量，老師們都很敬重他，我們這些學(xué)生就更不用說了。我當(dāng)時(shí)愣了一下，不眨眼地看著張老師，露出一種不敢相信的表情:“我也算優(yōu)生嗎？”張老師顯然讀懂了我的意思，鼓勵地催促我:“快去教室補(bǔ)課！”然后，張老師就走了。我撒腿就往教室跑，拿出筆記本，不管聽懂沒聽懂，都認(rèn)真地做好筆記。那些不懂的問題，我就問同學(xué)，有時(shí)候怕同學(xué)笑話，就去問老師。那一年中考，我數(shù)學(xué)就丟了2分，一個選擇題。我數(shù)學(xué)的不行，是從高中開始的。高中數(shù)學(xué)顯然不是初中那么下點(diǎn)苦功夫就能學(xué)好的，那玩意兒要有天賦，要能理解，才能聽懂會做。當(dāng)然，這么斷崖式地滑落，主要還是因?yàn)槲易约阂驗(yàn)檫M(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，就放開玩開了：打籃球、打乒乓球，吹口琴......后來，等發(fā)現(xiàn)情況不對的時(shí)候，盡管我花了大量的時(shí)間在數(shù)學(xué)上，有時(shí)候把語文和英語的時(shí)間也劃給數(shù)學(xué)，但卻像踩著冰溜子爬坡——不停地使勁兒爬，總不見有上的跡象。我完全低估了高中數(shù)學(xué)比初中數(shù)學(xué)的深奧，那完全不是輕易能彌補(bǔ)上來的。反倒是我不大花時(shí)間的語文和英語，蹭蹭蹭地往上竄。這樣說吧，英語和語文一頭瘋漲，數(shù)學(xué)簡直是馬尾巴穿豆腐——根本提不起來?！皶卟浑y，難者不會?！蔽宜闶菑氐妆徽鞣?。高考滿分120，我的數(shù)學(xué)打了可憐的34分。如果數(shù)學(xué)打50分，我都能上大學(xué)?？墒牵松鷽]有如果，高考當(dāng)然也沒有如果，它只有“從頭再來”。我加入了補(bǔ)習(xí)大軍，我給自己發(fā)了狠:英語、語文課都不聽，全部用來學(xué)數(shù)學(xué)。幸運(yùn)的是，我遇到了楊碧洲老師。楊老師中等身材，略胖，走路八字步，穩(wěn)重緩慢。他的說話也跟他走路一樣，慢腔慢調(diào)的，但很幽默風(fēng)趣。叫我稱絕的是，楊老師的古詩詞記得太多了，好像他碩大的肚皮里裝的不是神奇的數(shù)學(xué)題，而是一顆一顆精致的文學(xué)細(xì)胞。當(dāng)我們大家聽不懂顯出癡呆的表情時(shí)，他的嘴里馬上會蹦出一句恰當(dāng)?shù)墓旁娫~，或者歇后語，成語。把我們緊張焦灼的心緒完全打散，化解，然后從另一個思路來引導(dǎo)。我印象最深的是那次他講解析幾何，這是高中數(shù)學(xué)里很難的部分。那一天早上的題，看來是真的太難，全班同學(xué)都把筆桿子咬出了麻子，也沒有一點(diǎn)思路。忘了介紹楊老師的面部特征了:臉盤大，眼睛很小，還喜歡細(xì)瞇瞇地笑。一笑的時(shí)候，眼睛就成了一條縫。不過，那一條縫可不是一般的縫，是智慧流露出來的通道?！灰娝蜒劬Σ[成縫兒，我們就大瞪著眼睛看他怎么把難得我們頭疼的數(shù)學(xué)題，巧妙清晰地破解。有意思的是，老師瞇眼睛的時(shí)候，還要很習(xí)慣性地捋一把稀疏瘦軟的頭發(fā)，就那么幾絲兒，我們拿眼睛早數(shù)得一清二楚了。我們幾個男生還在私底下咕噥:楊老師要是把那幾絲寶貴的頭發(fā)扒拉掉光了，可咋辦呢，數(shù)學(xué)題還能解出來么？“咸吃蘿卜淡操心。”一個裝作見多識廣的家伙很鄙夷不屑地瞥了我們一眼:“知道不？楊老師長的是標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)學(xué)頭！”“數(shù)學(xué)頭？”我們眼睛睜得像山杏一樣大，不解其意。“你見過哪個數(shù)學(xué)老師不是前頭光明的，?。俊彼薹奕坏赝厣贤铝艘淮罂跐獬淼耐倌??！袄蠋熞熳鲱}，費(fèi)腦子，頭發(fā)都掉光了。只有我們這些沒做多少題的傻蛋才有一頭濃密茂盛的黑發(fā)呢！”我們掰手指頭一合計(jì)，還真是的:我們知道的那些大數(shù)學(xué)家還真是頭發(fā)稀少呢，人家都稱“聰明絕頂”。那家伙的話，惹得我那個周末去街上花五毛錢找人用剃刀給自己理了個凈光锃亮的光頭。回到宿舍，把大家伙嚇一跳:“你這是要出家啊？”但是，光頭并沒有讓我的數(shù)學(xué)有多大進(jìn)步，還是那么緩慢艱難地往前挪動著。我終于明白:數(shù)學(xué)的好壞，跟頭發(fā)的多少不成反比。你看，我正在寫楊老師幫我們解題，就走神了，啰嗦了這么多?？墒?，那個時(shí)候沒走神的人不多，做不出來又沒轍，大家就東張西望，有人看看著窗外枝頭上一只鳥在那里悠閑自在地閉眼休憩呢。楊老師大概看把我們吊到火候了，才擺出他一貫的動作:雙手合攏抱住肚子，微微仰起頭把黑板左上方的題看了看，——他的身子前后一伸一縮，一起一伏，就跟動畫片里的人在耍怪前仰后合的躬身作揖一樣，然后露出彌勒佛一樣的笑容:“噫吁嚱(yī xū xī)，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天。蠶叢及魚鳧(fú)，開國何茫然？爾來四萬八千歲，不與秦塞(sài)通人......”我敢跟你打賭，如果不是在課堂上，楊老師絕對能把李白這首讀起來艱澀難懂的《蜀道難》很順溜地完整背下來。他站在題的條件那里，手搭涼棚瞇著眼睛盯著看了幾秒鐘；然后，轉(zhuǎn)身走到題的結(jié)果那里又瞇起眼睛看了幾秒。那樣作古作怪的憨厚神態(tài)，把我們?nèi)堑孟胄τ植荒苄Γ图敝此趺聪率纸忸}。“題一般從條件向結(jié)果做，做幾步到不出來的時(shí)候，就要從結(jié)果來開始做嘛。跟鉆山，或者修橋一樣，兩頭銜接?！?lt;/p>然后，他拿著粉筆把我們從現(xiàn)有條件能解的幾步寫下來，空出位置，又讓我們從結(jié)果往回推理。有因必有果，有果也必有因。怪了，題目的條件和結(jié)果在我們推算的過程中，居然在中途巧妙地銜接上了?！敲措y的題，就這樣給做出來了！我們激動得不能自已，掌聲四起，足足響了幾分鐘，有幾個家伙還拿巴掌把桌面拍得啪啪啪響……楊老師就那么把雙手放在肚子上，輕輕地?cái)n著，笑瞇瞇地看著我們興奮，讓我們盡情地歡暢一下。我突然發(fā)現(xiàn)，楊老師那樣子特別像和珅，胖胖的，笑瞇瞇的，眼睛成了一道縫兒。楊老師的厲害，還在于他把各類題型總結(jié)成了十八個，他很得意地命名為“楊氏解題十八法”。我們哈哈哈大笑，因?yàn)槟菚r(shí)候《射雕英雄傳》火得一塌糊涂，“降龍十八掌”，據(jù)說有人都練到了第二掌呢。我是很認(rèn)真細(xì)致的把楊老師的十八法題型抄在了筆記本上——那個筆記本是我用鐵絲釘起來的厚本子，專為數(shù)學(xué)準(zhǔn)備的。典型題、疑難題、類型題等等等，都在上面。神奇的是，每次考試前，我只要把“楊氏解題十八法”從前之后看一遍，考試總挺不錯的。這樣說吧，跟楊老師學(xué)了一年數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)基本還行了。那年高考，我考完數(shù)學(xué)后，激動得一路咧著嘴笑著回到了租住的地方。因?yàn)槲夜婪种辽僮约嚎梢阅玫?0分的。“謀事在人，成事在天?！边@話太有真理了。那年陜西省高考數(shù)學(xué)試卷被盜，我不幸成為受害者之一。到現(xiàn)在我還夜夜噩夢，不是找不到筆，就是找不到卷子，直到自己被半夜三更的急醒過來。最終，我的數(shù)學(xué)稀里糊涂得了77分，好歹被錄取了。后來呢，我也做了老師，明白了“只問耕耘，不問收獲”的真正含義：老師不是不問收獲的，他們最大的收獲就是期待自己的學(xué)生考出好成績，考到好大學(xué)！快30年過去了，我今天要把這句遲到的“對不起”送給楊碧洲和張仲杰老師：我們都盡力了，我們可能有遺憾，但我們收獲了釋然，我們并沒有因此而沮喪，甚至連一絲抱怨都不曾有過。跟張老師和楊老師學(xué)到的，不只是數(shù)學(xué)，還有做人處世的道理：鼓勵，接受；變向，堅(jiān)持！ 作者：陳啟，寫作愛好者，2022年省教育廳“家校共建主題閱讀”評委。 2008年歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~，曲）發(fā)表于《中國音樂報(bào)》。散文《吃麥飯》入編2019年中考沖刺卷陜西專版。