<p class="ql-block"> 1969年4月8日，為減輕城市管理和就業(yè)壓力，給文化大革命以來(lái)日益增多的中學(xué)生找到出路，我隨百萬(wàn)知識(shí)青年大軍下到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的“再教育”……</p><p class="ql-block"> 房東</p><p class="ql-block"> 從城市來(lái)到農(nóng)村，我第一天就沒(méi)有拘束感。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的中年人，紅臉膛象刀劈斧削似的布滿了皺紋。他領(lǐng)我走過(guò)三、四條田埂，來(lái)到與唐家院子相隔不遠(yuǎn)的一處竹木掩映的院落，說(shuō)這就是我的家。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)川北丘陵地區(qū)的自然院落住著四、五戶(hù)人家，都姓楊，是一個(gè)祖父下面的叔伯兄弟。我的左鄰當(dāng)家人叫楊容光，女主人姓蔣，什么名字早已忘了。楊容光有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，大兒子叫楊開(kāi)勝，小兒子叫楊開(kāi)忠，女兒叫楊開(kāi)群。楊開(kāi)勝那時(shí)十七、八歲，是犁田打耙的好手，每天能掙10個(gè)工分。楊開(kāi)忠只有十一、二歲，還在讀小學(xué)，雖說(shuō)不能掙工分，但每天放學(xué)回來(lái)編竹席賣(mài)，卻是家里主要的副業(yè)收入。</p><p class="ql-block"> 楊容光早年當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，很有些經(jīng)濟(jì)頭腦。一家四口人三個(gè)掙工分，還喂了一頭母豬，兩只肥豬。母豬兩年下三窩小豬，喂到兩三個(gè)月時(shí)拿到市場(chǎng)上就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。楊容光會(huì)識(shí)?？?，逢場(chǎng)天到白廟、新場(chǎng)幫人當(dāng)中介，買(mǎi)牛、賣(mài)牛的人都得托他，少不了有一筆中介費(fèi)。那時(shí)農(nóng)村人都抽葉子煙，楊容光種的煙葉抽不完，多余的煙葉拿到集市也能變換成錢(qián)。我下鄉(xiāng)的那個(gè)地方?jīng)]有大山、大河，也無(wú)經(jīng)濟(jì)作物可言，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都靠編竹席換回一點(diǎn)油鹽錢(qián)。一、二刀青篾席是家庭夏季納涼用品，黃篾席是農(nóng)戶(hù)和生產(chǎn)隊(duì)囤積糧食必需品，也是國(guó)家糧站大量收購(gòu)的物品。</p><p class="ql-block"> 編竹席的人家每隔三、五月都要相約跑一趟廣安或鄰水，那些地方山大竹木多，買(mǎi)一車(chē)竹子會(huì)省不少錢(qián)，當(dāng)然來(lái)回幾百里路都靠腳板丈量。竹子買(mǎi)回來(lái)后，楊容光和大兒子負(fù)責(zé)劃竹、片竹條，二兒子和女兒負(fù)責(zé)編席。常常是晚飯后一盞油燈，一家人各自占據(jù)堂屋一塊地盤(pán)，“咔”、“咔”、“咔”，“唰”、“唰”、“唰”的聲音一直響到夜深人靜的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 楊容光隔壁是楊容富的家，他兩誰(shuí)是哥哥誰(shuí)是弟弟到現(xiàn)在我也搞不清。楊容富身材高大，國(guó)字臉，棗紅臉膛，濃眉細(xì)目厚嘴唇，典型的川北漢子。多年生活的重負(fù)和營(yíng)養(yǎng)不良讓他略顯清瘦，但胳膊上暴突的肌肉和雙手掌厚實(shí)的老繭讓人感到這是一個(gè)窮困壓不倒的人。楊容富的女人叫許以碧，他們的第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，三年后第二個(gè)女兒又出生。我們那個(gè)地方重男輕女，接連生兩個(gè)女兒讓他很沒(méi)面子。楊容富本來(lái)話就不多，這以后話就更少，只一味地出工勞作。我們下鄉(xiāng)時(shí)他的第三個(gè)女兒剛好出生，還在襁褓之中，他女人抱著嬰兒出來(lái)看我們這些下鄉(xiāng)知青時(shí)還包著頭巾，這是當(dāng)?shù)嘏藗儭白伦印钡臉?biāo)志。</p><p class="ql-block"> 楊容富是做農(nóng)活的一把好手，二十四節(jié)氣倒背如流。什么時(shí)候下種？什么時(shí)候曬苗？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)時(shí)都要向他請(qǐng)教?？刺煜竽苤缬?，觀日月預(yù)測(cè)收成，楊容富就像一尊神，被供奉在大家心里。60年代還是人民公社，公共食堂雖然取消了，但生產(chǎn)隊(duì)幾百人靠敲鐘日出而作、日落而息。只有楊容富上工不受限制、下工不聽(tīng)鐘聲。他常常獨(dú)自一人沿著水渠走，哪里缺口被人挖開(kāi)了，他用泥堵上。那塊秧田需要灌水，他又把渠水放進(jìn)來(lái)。我時(shí)?？匆?jiàn)他獨(dú)自一人坐在田埂上，一頂斗笠遮擋住烈日的爆曬，旱煙抽了一桿又一桿，他看那禾苗抽穗的目光竟象看自家的女兒，田里的一顆稗草他都要仔細(xì)地連根拔掉。夏季暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，田里做活的人撒腿往家跑，楊容富卻披一件蓑衣往田邊走，把雨水沖垮的秧田缺口用稀泥堵上。舊歷七月，谷子黃了，一群群麻雀飛來(lái)啄食，時(shí)常見(jiàn)他扛著鋤頭，揮舞著草帽，大聲地發(fā)出“嗬”、“嗬”的吼聲，把一群鳥(niǎo)兒驚飛。</p><p class="ql-block"> 回到家里，楊容富更顯沉默少語(yǔ)。他只是坐在門(mén)檻上抽煙，一桿又一桿。他的兩個(gè)女兒默默地編席，只有擋板撞擊的鏗鏘聲和竹條抖動(dòng)“唰”、“唰”的聲響。楊容富的女人還在奶孩子，鄉(xiāng)下女人日曬雨淋，40幾歲就像50多的人，我瞅見(jiàn)她的小女兒叼著干癟的奶頭，真懷疑吸吮出來(lái)的究竟是奶水還是血水。</p><p class="ql-block"> 院子的西頭住著三家人，楊曲氏在楊家院子輩分最高，雖年過(guò)60但仍出工勞作。楊曲氏一輩子背太陽(yáng)過(guò)山，年輕時(shí)佃田種，老了與兒子分家，還得掙工分養(yǎng)活自己。1969年公社黨委貫徹上級(jí)指示要憶苦思甜，為了教育農(nóng)民珍惜現(xiàn)在的幸福生活，各生產(chǎn)隊(duì)用米糠、麥紕、南瓜花、豆渣熬了一大鍋“憶苦飯”，把全隊(duì)男女老少都集中在唐家院子憶苦思甜。為加強(qiáng)教育效果，事先給曲老太婆做了布置，讓她給社員們講舊社會(huì)的悲慘生活。楊曲氏也不怯場(chǎng)，就講她解放前當(dāng)?shù)钁?hù)的事情，說(shuō)東家待人厚道，逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶都要請(qǐng)她們吃席。每年繳完地租，東家必定要送幾大塊臘肉，拿回家?guī)滋於汲圆煌?。曲老太婆的話未說(shuō)完，早引發(fā)一陣陣笑聲。</p><p class="ql-block"> 楊曲氏的兒子楊容海雖與母親分開(kāi)過(guò)，但就住在隔壁。楊容海天生一副庸懶的模樣，三天打不濕、五天曬不干。太陽(yáng)升起一竹竿高才起床，人人都在地頭勞作他才姍姍來(lái)遲。無(wú)論隊(duì)長(zhǎng)怎樣罵，他都一副死豬不怕開(kāi)水燙的模樣。無(wú)賴(lài)之下隊(duì)長(zhǎng)只好讓他去喂牛，白天晚上睡在牛棚里，醒了就給牛添把草，誰(shuí)也不來(lái)打攪他。別看楊容海一副木納相，卻討了一個(gè)漂亮女人。那女人比他小得多，也是個(gè)不愛(ài)收拾的懶婆娘，一身衣服骯里骯臟，一對(duì)大奶奶總是從敞開(kāi)的衣襟里露出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)避人或羞恥的感覺(jué)。他們有一兒一女，兒子先天腦發(fā)育不全，八九歲了還不會(huì)講話，一只手僵硬的屈曲，走路偏偏倒倒，完全是個(gè)廢人。女兒四五歲，長(zhǎng)得眉清目秀、白凈乖巧。我們下鄉(xiāng)那年楊容海女人的肚子又大了，第二年生下了一個(gè)兒子。</p><p class="ql-block"> 院子最西端住的是楊容海的叔伯嫂子許以秀，她男人去世后獨(dú)自帶著一雙兒女生活。許以秀是那種吃苦耐勞的女人，她象男人一樣出工干活，犁田打耙什么都干。兒子叫楊開(kāi)明，隊(duì)里的人叫他黑狗。女兒的名字已記不清，大家都叫她東秀。</p><p class="ql-block"> 和知識(shí)青年一道來(lái)的還有自行車(chē)、收音機(jī)、回力牌運(yùn)動(dòng)鞋、高領(lǐng)絨線衫、雪花膏、大白兔奶糖……這是城市文明的氣息，是那個(gè)年代對(duì)美好生活的全部向往，這讓同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的年輕人羨慕得要死。</p><p class="ql-block"> 我用一節(jié)有線電話大號(hào)電池安裝了一盞電燈，照亮了漆黑的夜晚。夏夜納涼時(shí)我給他們講毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的故事，當(dāng)然也講我自己步行串聯(lián)的經(jīng)歷。那時(shí)知青喜歡串隊(duì)，近一點(diǎn)的象二隊(duì)的任小容、李宏果、張碧秀，三隊(duì)的羅曉玲、呂雪、王代書(shū)，他們隔三岔五來(lái)串門(mén)。遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄭興德、劉小言，一月、兩月也會(huì)來(lái)一次。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的就是楊康和蔡白帆，他們都是我的?？?。只要遠(yuǎn)近知青們一到，喧嘩呼號(hào)總能持續(xù)到深夜。更重要的是我們有了不出工的理由，買(mǎi)肉、打酒，煮他一鍋，海吃一頓，讓院子里的年輕人好生羨慕。</p><p class="ql-block"> 多少年過(guò)去了，當(dāng)年的知識(shí)青年或進(jìn)廠當(dāng)了工人、或在教育戰(zhàn)線教書(shū)育人、或進(jìn)入科研單位著書(shū)立說(shuō)、或從戰(zhàn)士當(dāng)?shù)搅藢④?。無(wú)論在什么崗位，我們無(wú)一例外都過(guò)了“知天命”之年，回首往事竟是無(wú)盡的思戀。</p><p class="ql-block"> 30年后，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)成了一名內(nèi)科醫(yī)生，2000年原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)小青年來(lái)看病，我才了解到楊家院子房東們的情況。90年代初期楊容光、楊容富相繼去世，楊開(kāi)忠從83年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，成了一百多戶(hù)社員的當(dāng)家人；楊容海的癡呆兒子早已病死，女兒長(zhǎng)大后出落成一個(gè)美人，在上海打工時(shí)嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)企業(yè)家，老家凡沾親帶故的都由她介紹到上海打工，成了生產(chǎn)隊(duì)的名人。</p><p class="ql-block"> （2007年7月19日完稿，字符：2834）</p><p class="ql-block"><br></p>