<p class="ql-block"> 我的外婆，有很多的稱呼：梁氏奶奶，袁氏奶奶，可沒有人叫過她的名字。</p><p class="ql-block"> 我的記憶中，似乎她一直都是現(xiàn)在這個(gè)模樣：冬天永遠(yuǎn)戴頂毛線帽，穿著厚厚的老式棉衣。夏天不管天氣多熱，穿的永遠(yuǎn)是棉布長袖長褲。</p><p class="ql-block"> 我沒見過外婆年輕時(shí)的模樣，似乎從我有記憶開始，她就是這副打扮，到現(xiàn)在九十歲了，依舊和我最初記憶中的模樣是一樣的。</p><p class="ql-block"> 我不知道外婆的童年和青春期是怎么度過的，那個(gè)年代，兵荒馬亂。我對外婆的了解都是從大人們的閑談中得知的。</p><p class="ql-block"> 她是梁家老大，下面兩個(gè)妹妹，那個(gè)年代家中沒有男丁，日子只會(huì)更加艱苦。</p><p class="ql-block"> 以至于到了二十五六歲了，才在媒人的介紹下，嫁給了同樣苦命的外公。外公的媽媽，在外公二十來歲的時(shí)候就得病去世了。他的爸爸再娶再生，外公真的成了無娘疼無爸護(hù)的孩子了。</p><p class="ql-block"> 我從沒見過我的外公。從大人們的口中得知，外公參加過抗美援朝，因?yàn)樗x過書，寫得一手好字，抗美援朝時(shí)抄電報(bào)，寫宣傳標(biāo)語。部隊(duì)首長們多次留他待在部隊(duì)，因?yàn)樯岵坏眉抑械挠H人，外公在抗美援朝結(jié)束后選擇回到老家，下放到農(nóng)村當(dāng)了一名小學(xué)老師。</p><p class="ql-block"> 外公讀過很多書，在家里常給孩子們講各種故事，《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》……以至于家里的幾個(gè)子女，個(gè)個(gè)都能說會(huì)道。</p><p class="ql-block"> 閑暇時(shí)候，外公在家拉二胡，舅舅吹嗩吶，我媽和其他姨媽們唱歌，外婆呢，自然是坐在旁邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)。日子雖然清苦，可也能苦中作樂。</p><p class="ql-block"> 可這樣的好日子，沒過多久就戛然而止了，舅舅剛參加工作沒多久，外公因病去世了。這個(gè)家，只剩孤兒寡母。盡管陷入困境，可生活總要繼續(xù)。</p><p class="ql-block"> 外婆做得一手好壇子菜。從地里拔出來的蘿卜，洗干凈，晾曬好，放進(jìn)壇子里細(xì)心腌制好。青黃不接的時(shí)候，這個(gè)大壇子就成了一家人的口糧。在我媽媽心中，外婆用那一大勺豬油炒的鹽菜和著粗糧面，到現(xiàn)在都讓她念念不忘。</p><p class="ql-block"> 我一直都不覺得外婆會(huì)老去，因?yàn)樗偸沁@樣，笑瞇瞇地看著我，看著我從一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，長成大姑娘，蛻變成兩個(gè)孩子的媽媽。</p><p class="ql-block"> 我只是發(fā)現(xiàn)，她越來越瘦小了，白發(fā)越來越多了，話越來越少了，我還固執(zhí)地認(rèn)為，等我抽出時(shí)間，再回老家一趟，好好陪陪她，陪她聊天，為她洗頭。</p><p class="ql-block"> 可我來不及想到的是，外婆的生命，已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了，她沒有時(shí)間等待她的子女，兒孫了，她也沒有時(shí)間，再坐在那里，笑瞇瞇地看著我們滿屋子的人了。</p><p class="ql-block"> 最終，她還是離開了我們，在她生命的最后一段時(shí)光里，誰也不記得了，只是，看見我們，還是笑瞇瞇的。</p><p class="ql-block"> 我的外婆，叫做梁玉桃。據(jù)說出生于1932年農(nóng)歷5月初2。</p>