引言 <p class="ql-block"> 寒夜推窗，當(dāng)殘葉凋落的樹冠已被白雪覆蓋，由根根枝條延伸交疊而成的復(fù)雜世界愈顯美麗之時(shí)，我們便開始期盼孤獨(dú)的樹木能夠長(zhǎng)成叢林，頭戴野貓皮帽，身穿騎士服，手臂越來越長(zhǎng)，腿有些羅圈的男爵先生能夠從世界那端走來，從一棵又一棵大樹上踏步行走、跳躍而來，然后兩腿一伸，坐到離窗最近的那顆樹枝上，講起故事來。故事始于簡(jiǎn)單卻變得越來越驚奇、美妙、哀傷、豐富而深刻。</p> <p class="ql-block"> 今天我要推薦的小說《樹上的男爵》，是一部探討人生意義的作品。</p> <p class="ql-block"> 《樹上的男爵》是卡爾維諾 “我們的祖先”三部曲之一?！拔覀兊淖嫦取比壳ǎ骸恫淮嬖诘尿T士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個(gè)故事代表通向自由的三個(gè)階段，關(guān)于人如何實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)：在《不存在的騎士》中爭(zhēng)取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會(huì)摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。</p><p class="ql-block"> 一次倔強(qiáng)的反抗，讓科希莫從十二歲起就決定永不下樹。從此，他一生都生活在樹上，卻將生命更緊密地與大地相連。是不是真的只有先與人疏離，才能最終與他們?cè)谝黄穑?lt;/p> 作者簡(jiǎn)介 <p class="ql-block"> 伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利當(dāng)代作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等。</p><p class="ql-block"> 卡爾維諾生于古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，第二次世界大戰(zhàn)中積極參加反法西斯斗爭(zhēng)。戰(zhàn)后開始文學(xué)創(chuàng)作。1947年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀(jì)50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現(xiàn)實(shí)中人的異化，或諷刺現(xiàn)實(shí)的種種荒謬滑稽?！斗殖蓛砂氲淖泳簟肥撬拇碜?，這部小說同后來寫的《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）合輯為《我們的祖先》三部曲。20世紀(jì)六七十年代卡爾維諾創(chuàng)作了《看不見的城市》（1972）和《宇宙喜劇》（1965）等。他還搜集整理了《意大利童話》。[1]1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮(zhèn)。</p> 創(chuàng)作背景 <p class="ql-block"> 卡爾維諾將故事背景放在人文精神不斷延續(xù)的十八世紀(jì)，一切想象變得更為徹底、大膽，完整?！爱?dāng)年，無論走到哪里，我們頭頂之上和藍(lán)天之下總是能夠看到樹枝和樹葉。”在那個(gè)時(shí)代，卡爾維諾浪漫的幻想可以像大樹的根枝一般長(zhǎng)滿整個(gè)世界，似乎對(duì)植物的熱愛和對(duì)童年時(shí)代空間游戲的懷念，一起在他腦海之中生根發(fā)芽。所以，字里行間充滿詩意，我們?cè)陂喿x之中的時(shí)空體驗(yàn)也不斷被拉長(zhǎng)，似乎期盼這樣的世界永遠(yuǎn)不要完結(jié)，等到我們都可以坐在樹枝上閱讀整個(gè)大地。</p> <p class="ql-block"> “一個(gè)人只有遠(yuǎn)離人群，才能真正和他們?cè)谝黄稹！边@是卡爾維諾在《樹上的男爵》一書中出的最大謎題。要想解開這個(gè)謎題，必須要從五個(gè)關(guān)鍵詞入手，它們是“疏離”、“堅(jiān)守”、“孤獨(dú)”、“愛情”和“完整”。</p> 疏離 <p class="ql-block"> 《樹上的男爵》的故事大意是：為了捍衛(wèi)自我的完整，反抗家人用虛偽繁瑣的貴族禮儀壓抑自己的天性，柯西莫男爵從12歲開始，直到65歲死去，始終生活在樹上——不忘初心，惟己是從。</p><p class="ql-block"> 在閱讀這本小說時(shí)，我的腦海中始終有一個(gè)巨大的問號(hào)——“非如此不可嗎？”</p><p class="ql-block"> 卡爾維諾的回答是：“非如此不可！非如此不可！”</p><p class="ql-block"> 喬布斯曾說過一句名言：“你的時(shí)間有限，不要浪費(fèi)于重復(fù)別人的生活。不要讓別人的觀點(diǎn)淹沒了你內(nèi)心的聲音。要有勇氣追隨心聲，聽從直覺——它們?cè)谀撤N程度上知道你想成為的樣子。其他事情都是次要的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，名言之所以成為名言，是因?yàn)榇蟛糠秩硕甲霾坏?。聽從?nèi)心的聲音去生活，需要付出巨大的代價(jià)。</p><p class="ql-block"> 在現(xiàn)實(shí)生活中，人總逃不開責(zé)任、規(guī)矩、情感等重重枷鎖，能做的事情十分有限。比如彼亞喬，因懼怕責(zé)罰而勉強(qiáng)吃下蝸牛，不敢堅(jiān)持自我，一生做著他人期待中的“自己”。而柯西莫?jiǎng)t敢于反抗，甚至直接上樹，過起離群索居的生活，越過圍墻，看到更廣闊的世界；保持距離，做更真實(shí)的自己。</p> 堅(jiān)守 <p class="ql-block"> 起初，父親警告樹上的柯希莫：“反叛行為不是用尺度可以衡量的，有時(shí)以為只邁出了幾步，卻永無掉頭回返之機(jī)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 然而柯希莫回答：“我認(rèn)識(shí)我的路，我知道我要走的路！”</p><p class="ql-block"> 他還說：“人如果不能充滿力量地保持自我，就不能擁有一切。”</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人甘心情愿地給自己立一條嚴(yán)格的規(guī)矩，并且堅(jiān)持到底，因?yàn)闊o論對(duì)他還是對(duì)別人，沒有這條規(guī)矩他將不是他自己。</p><p class="ql-block"> 在樹上，柯希莫把這份堅(jiān)持埋藏在內(nèi)心深處，不再和任何人談?wù)?。他認(rèn)為：“基于某種內(nèi)心的執(zhí)著追求的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)默默進(jìn)行不引人注目。一個(gè)人如果稍微加以宣揚(yáng)或夸耀，就會(huì)顯得很愚蠢，毫無頭腦甚至小氣。”</p><p class="ql-block"> 卡爾維諾認(rèn)為，現(xiàn)代人的個(gè)性被抹殺了，而且被壓縮成“預(yù)定行為的抽象集合體”。在我看來，“上樹”這種行為屬于意識(shí)個(gè)性的反抗，是個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)預(yù)定行為的反抗，意圖通過自我抉擇矢志不移的努力，用艱苦磨礪完成自我，實(shí)現(xiàn)非個(gè)人主義的完整。</p><p class="ql-block"> 生活在樹上，疏離人群，是對(duì)自我、對(duì)理想的堅(jiān)持。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，這樣的英雄主義、理想主義，值得敬佩。</p> 孤獨(dú) <p class="ql-block"> 柯希莫在樹上過著自給自足的生活，“多少以前曾是重要的東西，對(duì)他不再重要了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，過這樣的生活，有一個(gè)無法回避的問題，那就是孤獨(dú)。如何抵抗內(nèi)心深處的孤獨(dú)成了實(shí)現(xiàn)自我完整最大的障礙，而不單單是反抗傳統(tǒng)社會(huì)預(yù)定行為的偏見。</p><p class="ql-block"> 柯希莫懂得這個(gè)道理：集體會(huì)使人更強(qiáng)大，能突出每個(gè)人的長(zhǎng)處，使人得到替自己辦事時(shí)極難以獲得的那種快樂，會(huì)為看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悅，為了他們值得去爭(zhēng)取美好的東西。而在為自己生活時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)的是相反的情形，看到的是人們的另一副面孔，使你必須永遠(yuǎn)用手握住劍柄。</p><p class="ql-block"> 所以，明白了么？生命的本質(zhì)就是孤獨(dú)，只不過我們大多數(shù)人總是竭盡所能地去填補(bǔ)有形的孤獨(dú)感，用戀人、朋友、書籍、電影、音樂、游戲、聚會(huì)來擠占時(shí)間，造成一種“我已不孤獨(dú)”的假象。其實(shí)，仔細(xì)想想，茫茫人海，誰能真正懂你，你又能真正懂誰？</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，我才覺得我能夠理解柯西莫了。他深沉地?zé)釔鄞蟮?，熱愛大地上的人民，?dòng)物，景色；可卻又拒絕與他們接觸。因?yàn)樗茫骸办`魂只能獨(dú)行?！彼陋?dú)地站在高處，俯瞰大地，觀察人們的生活狀態(tài)，閱讀、沉思，然后找到人之為人的終極意義。</p> 愛情 <p class="ql-block"> 柯希莫和薇莪拉的愛情結(jié)局讓很多讀者為之嘆息。然而，我認(rèn)為卡爾維諾寫這段故事的用意不在于感嘆命運(yùn)無常，他只是在揭示愛情中的荒謬悖論。</p><p class="ql-block"> 在愛情中的男女往往是開始用“自我”引起對(duì)方的注意，用“個(gè)性”叩啟對(duì)方的心扉，但是，當(dāng)彼此一旦靠近，雙方又展開刀光劍影的同化戰(zhàn)斗，不是我馴服了你，就是你駕馭了我。</p><p class="ql-block"> 薇莪拉認(rèn)為：“戀愛的人只要愛情，也用痛苦來換取?！?而男爵的哲學(xué)拒絕走極端：“痛苦是消極的精神狀態(tài)?！彼芙^一切逼迫他走出他的天地的事情的慣常態(tài)度。為了保持自我的完整，男爵起初放棄了親情，后來又放棄了愛情。他捍衛(wèi)了理想，也付出了代價(jià)。</p> 完整 <p class="ql-block"> 不管柯希莫如何矢志不渝，最終也贏不得一個(gè)完整的人生，沒有愛情，他還是殘缺的，但某種意義上他又是完整的，至少是比那些自詡為完整的人要完整。人生始終要放棄一些，妥協(xié)一些，才能換得另外一些。</p><p class="ql-block"> “上樹”，卡爾維諾為什么認(rèn)為這是條通向完整自我的道路？因?yàn)榭孪Ｄ瓤梢詧?jiān)守自我，又可以奉獻(xiàn)人群?？伤欠衲艹蔀槲覀兊陌駱樱课覀?cè)鯓硬趴梢韵袼粯优c社會(huì)保持恰到好處的距離，又可以在不滿時(shí)就返身躍入?yún)擦郑吭鯓涌梢蕴枚手靥亓ⅹ?dú)行，而不怕被嘲笑？怎樣可以獨(dú)立又不孤獨(dú)？現(xiàn)實(shí)中存不存在這個(gè)平衡點(diǎn)？如果存在，我們的堅(jiān)守該從哪里起步？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 逝世已久的卡爾維諾無法解答我們的問題，他只是出謎人，而解謎，只能依靠我們自己。</p><p class="ql-block"> 在解謎的過程中，我們應(yīng)該先認(rèn)識(shí)完整的自我——它既有求真求美的理想，又有乖戾反叛的沖動(dòng)。如實(shí)地認(rèn)識(shí)自我，接受自我，才能完善自我，超越自我。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">撰稿：鄭 瑤</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">編輯：鄭 瑤</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">審核：毋朝霞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">主編：何新照</p>