55歲的青春從考駕照開(kāi)始清逸蕙蘭 <h3> 3月22日，科二約了石家莊警安考場(chǎng)。11點(diǎn)上車，第五項(xiàng)前保險(xiǎn)杠過(guò)定桿線30-50cm被拿下10分過(guò)關(guān)。<br> 前四項(xiàng)堪稱漂亮，沒(méi)半點(diǎn)遺憾，尤其倒車入庫(kù)，比起平時(shí)訓(xùn)練，簡(jiǎn)直絕版；側(cè)方、曲線與直角都恰恰好，車速手速卡點(diǎn)，前所未有的完美，和日常做事要求高度一致。而定點(diǎn)與坡起就不同了，考前模擬把把出錯(cuò)，都沒(méi)平時(shí)練得好。正式考試避免了先前所犯，新錯(cuò)卻又意外低級(jí)，不糾結(jié)，從此再?zèng)]坡起。<br></h3> <h3> 3月21日，警安。沈教練帶我和另一個(gè)學(xué)員看考場(chǎng)，卡點(diǎn)。駕駛小白，又上了年紀(jì)，邊聽(tīng)邊揣摩著刻意往心里記。<br> 沈教練話不多，聲音也不大，語(yǔ)氣從容而溫和。除了卡點(diǎn)，沒(méi)一個(gè)廢字，看起來(lái)有脾氣但從沒(méi)給我發(fā)過(guò)。庖丁的解牛刀，自如在教練聽(tīng)起來(lái)好似淺淡卻特別有力的語(yǔ)氣里，話一出口便能精準(zhǔn)制航，尤其適用于白紙般又聽(tīng)話的我，這或許就是行業(yè)精英專業(yè)的神奇。有點(diǎn)像我，做畢業(yè)生的考前指導(dǎo)，手上嘴里都有金光閃耀。<br> 看起來(lái)，無(wú)論從事哪個(gè)行業(yè)的教學(xué)，都需彼此努力，一個(gè)具有點(diǎn)石成金之功，一個(gè)具有遇水開(kāi)花之悟。除此，要么智商超群，不教自會(huì)；要么勤苦過(guò)人，多練拔萃。<br> 從1998年學(xué)會(huì)騎豪爵100起，25年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。C1車練起來(lái)相對(duì)自如而開(kāi)心，起早貪黑也不覺(jué)得辛苦。<br> 年逾半百，學(xué)習(xí)早不占優(yōu)勢(shì)；練車，原不在人生規(guī)劃之列，差不多已擺爛躺平。孩子駕齡四年，愛(ài)人是老司機(jī)，都說(shuō)你只管坐車就好，剩下的交給我們。</h3> <h3> 有時(shí)想試一試，又沒(méi)足夠的膽氣。有太多的緣起和契機(jī)，才讓自己下決心不再躺平。<br> 媽媽在世每每聽(tīng)到我說(shuō)不學(xué)車時(shí)總會(huì)特別甩脆地給我撂下這樣一句：“你這孩子！我老了，我要是你這個(gè)年紀(jì)，趕上了好時(shí)候，早弄個(gè)車自己玩去了，想去哪去哪，干嘛受制于人！連男人都搖不著的柴油機(jī)，我一拿搖把就噔噔噔響起來(lái)了，村里第一輛手扶拖拉機(jī)，那是我的專利，誰(shuí)會(huì)也不如自個(gè)兒會(huì)。”<br> 考上選調(diào)生的子勃回來(lái)說(shuō)：“關(guān)老師，你考本，到我爺爺?shù)娘w翔駕校吧?！薄拔遗聦W(xué)不會(huì)丟人?！薄昂脤W(xué)，能學(xué)會(huì)?！?lt;br> 會(huì)計(jì)兼鄰居紅霞說(shuō)：“瑞敏，英利從家長(zhǎng)那報(bào)名考駕照了，咱們也報(bào)吧，就個(gè)伴兒互相鼓勵(lì)著。”<br> 子勃爺爺劉校長(zhǎng)也說(shuō)：“放心練吧，練不過(guò)沒(méi)把握不讓你們約考。”<br> 從警安返回的路上，劉校長(zhǎng)聯(lián)系陪考的李校長(zhǎng) ，問(wèn)參考人數(shù)與過(guò)關(guān)人數(shù)，最后特別追問(wèn)了一句：“那仨老師過(guò)了不？”一聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，電話里又傳來(lái)一句：“她仨過(guò)了就行，這就放心了?！?lt;br> 多元組合，逆齡出發(fā)。<br> 心里藏著對(duì)媽媽的愧疚與想念，冰箱里藏著兩團(tuán)媽媽心疼我沒(méi)時(shí)間已替我抄熟的蘿卜絲?？靸赡赀^(guò)去了，已經(jīng)凍干了的蘿卜絲，我說(shuō)什么也舍不得丟掉，仿佛一丟，就把心里的那份眷戀丟光丟凈，生怕丟了如常情感，媽媽這個(gè)概念永不再現(xiàn)。<br> 夢(mèng)中的媽媽，年輕、美麗、精干，開(kāi)著一輛簇新的小車，佛一般平靜地注視著我，讓我情不自禁看到了自己年輕的模樣 ——這個(gè)世界，我來(lái)過(guò)，青春過(guò)，美麗過(guò)，奮斗過(guò)，拼搏過(guò)，所有的“過(guò)”，留存著過(guò)程的苦樂(lè)，體驗(yàn)，享受，成長(zhǎng)，收獲。媽媽身上散發(fā)的光輝，投射在我的骨魂心魄，一直喚著我站起再站起，站成永不掉色青春模樣，老，也要優(yōu)雅地老著。<br> 帶媽媽來(lái)中山看看，居然成了未了的心愿。怪我木頭，沒(méi)聽(tīng)明白媽媽的話：“去不了了，腿沒(méi)勁兒了，腿有勁的話我早蹬著三輪自己就去了?！?lt;br> 愿未遂，心疼顫栗；惟行動(dòng)，聊做慰藉；愿老媽永安，勿念。</h3> <h3> 2月17日，疫情完全放開(kāi)一段時(shí)間后，身邊一切已無(wú)所掛礙，我們開(kāi)始聯(lián)系劉校長(zhǎng)練車。紅霞率先挑了白教練，校長(zhǎng)給我安排了沈教練，給英利安排了張教練。<br> 我們仨，從料峭春寒練到桃李打苞、怒放，一直到凋零。<br> 周末的時(shí)光，就這樣交給了駕校，交給了練車場(chǎng)。三個(gè)退休老太，正常工作之外，起早貪黑，練成駕校的一道風(fēng)景，練成中山的一張名片。名校的風(fēng)采，在日復(fù)一日的精準(zhǔn)訓(xùn)練中，愈發(fā)顯赫，中山精神，在飛翔駕校，發(fā)揚(yáng)光大。而飛翔駕校精準(zhǔn)練車、練不好不約考的理念，在三位半百老太身上呈現(xiàn)得淋漓盡致——這種不記課時(shí)的訓(xùn)練最適合年紀(jì)大些的學(xué)員，眼疾手快的小孩們更勝一籌，過(guò)關(guān)特別利颯。<br> 我有點(diǎn)駕駛基礎(chǔ)，學(xué)得略微穩(wěn)快一些；紅霞卡點(diǎn)操作勤學(xué)苦練，是駕校也是中山的精神名片；英利隨意性急，一上車就想飛。最終在三位教練精心打磨下嚴(yán)格卡位，摟慢車速穩(wěn)打穩(wěn)扎，最終紅霞我倆初考過(guò)關(guān)，英利復(fù)考過(guò)關(guān)。一個(gè)55歲，兩個(gè)56歲。三個(gè)老女人，挑戰(zhàn)自我，趕趟兒成功。</h3> <h3> 英利的駕照?qǐng)?bào)在下邊的點(diǎn)上，掛靠駕校，按課時(shí)匆匆操練幾天之后參考，稀里糊涂掛在倒車入庫(kù)上。再次約練，報(bào)名點(diǎn)上車忙安排不進(jìn)去。紅霞給劉校長(zhǎng)反復(fù)講反復(fù)說(shuō)，劉校長(zhǎng)非常大度地說(shuō)：“都是中山的老師，叫她過(guò)來(lái)練吧，我貼著油，勃勃（劉子勃）從中山畢業(yè)，有深深的中山情結(jié)。”<br> 這樣，我們仨一起考過(guò)科一，科二又練在一起。一個(gè)快一個(gè)勤一個(gè)穩(wěn)，個(gè)個(gè)肯下功夫練習(xí)到位；教練又各懷絕技，認(rèn)真負(fù)責(zé)，跟車練習(xí)，點(diǎn)撥到位。<br> 我們仨各有自己的教練，但又好像是共同的教練，誰(shuí)有問(wèn)題這三位教練都不吝賜教。<br> 感恩劉校長(zhǎng)，感恩各位教練悉心教導(dǎo)，我們都過(guò)關(guān)啦。</h3> <h3> 起初，我們從去年7月12日開(kāi)始練車，在田教練指導(dǎo)下練得有了點(diǎn)模樣，已預(yù)約8月6日參考，結(jié)果8月5日?？寄翘煲蛞咔橥蝗环鈭?chǎng)，一封差不多半年。<br> 不急不慌地等待，考試車從最初的雪鐵龍換成了桑塔納。換新的車，出奇好開(kāi)，但先前所學(xué)皆忘得精光，科二五項(xiàng)也需重新卡點(diǎn)強(qiáng)化訓(xùn)練，最終歲月不辜負(fù)，著實(shí)難忘。<br> 時(shí)常想起田教練隱藏眼里和嘴角的嚴(yán)肅和微笑，想起出錯(cuò)時(shí)的引導(dǎo)：“想想，哪錯(cuò)了？”還有糾錯(cuò)后開(kāi)心的鼓勵(lì)：“這不挺好哇！”新樂(lè)話里還帶著也許永遠(yuǎn)消失不了的阜平帶著彎兒的語(yǔ)氣。<br> 真心的教導(dǎo)，滿滿的回憶，想想，真美麗！</h3> <h3> 給教練們來(lái)段特寫(xiě)——<br> 沈教練是我鄰居崔偉（附中教師）的教練，看崔偉練車的認(rèn)真精進(jìn)，也暗中思忖教練水準(zhǔn)。<br> 要不是疫情封控我們沒(méi)考成，要不是田教練照顧家庭與商鋪，我不會(huì)與沈教練有交集。疫后回來(lái)，我成了沈教練手下的兵。深深感受沈教練低聲簡(jiǎn)潔卻精準(zhǔn)有力的指導(dǎo)，我的車技也一天比一天精進(jìn)起來(lái)。車子非常順從聽(tīng)話地做著各項(xiàng)練習(xí)，自己也從容余裕得像個(gè)老司機(jī)。<br> 記得剛進(jìn)入場(chǎng)地復(fù)訓(xùn)，用先前的雪鐵龍找車感。教練跟了一圈就去單項(xiàng)場(chǎng)地指導(dǎo)其他學(xué)員了，自己一圈一圈進(jìn)行五項(xiàng)過(guò)關(guān)練習(xí)。有一圈在坡道定點(diǎn)停車之后車沒(méi)起步，還熄了火。情急之下車向窗外一扭頭，驚喜地發(fā)現(xiàn)沈教練神不知鬼不覺(jué)地就在坡道下邊站著看我。天哪，我這心里好像一下午抓住了救命稻草，慌慌的神突然一下子有了著落，開(kāi)心釋然地笑了起來(lái)。<br> 有時(shí)候多人排隊(duì)練車，輪到自己剛已上車時(shí)，教練已悄悄摸摸走到車前跟圈指導(dǎo)，非常感動(dòng)。<br> 曲線行駛，回正方向盤(pán)的卡位我得挺直腰桿才看得見(jiàn)。教練跟車卡位時(shí)我找了個(gè)更方便觀察的參照，屢試不爽。直到考完才跟教練交流。其實(shí)，無(wú)論學(xué)什么都需活學(xué)活用，只不過(guò)教練所教，最不容易犯錯(cuò)而已。<br> 餐桌交談，驚喜得知沈教練是我愛(ài)人新化公司胡師傅高中的同班同學(xué)。胡師傅的女兒與紅霞兒子是同班同學(xué)，都是我學(xué)生。這世界好小額，沈教練是張家口人，定居新樂(lè)幾十年啦，一口比較純正的新樂(lè)話。<br> 62歲的張教練高大帥氣，英俊瀟灑，點(diǎn)位也特別精準(zhǔn)。不急不慌，永遠(yuǎn)帶著笑容，英利的口頭禪是：“張教練說(shuō)的點(diǎn)真對(duì)，按點(diǎn)練就不出錯(cuò)?！?lt;br> 白教練是紅霞?xì)J點(diǎn)的。相對(duì)那兩位教練來(lái)說(shuō)，白教練非常健談，且有文化底蘊(yùn)，勝過(guò)了我這個(gè)學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的語(yǔ)文老師。我的功力在課堂，在筆下；而白教練能把讀過(guò)的書(shū)信手拈來(lái)，自如運(yùn)用；酒宴上金句迭出，大家對(duì)白教練贊賞有加 ，就差拿出手機(jī)錄音了：什么麥子都秀穗了，又叫雹子砸啦；什么生活千般苦，唯有人自渡啦，等等。白教練堪稱“上馬能擊賊，下馬作露布”“涉獵經(jīng)史，兼有才干”了，由衷點(diǎn)贊。</h3> <h3> 李校長(zhǎng)話語(yǔ)不多，平時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)隨時(shí)指導(dǎo)點(diǎn)撥。劉校長(zhǎng)是老熟人，和我舅舅是浙江戰(zhàn)友；又是我學(xué)生劉子勃爺爺。劉子勃是我的驕傲，也是家庭的驕傲，現(xiàn)在調(diào)回省會(huì)，借調(diào)到了省紀(jì)委。<br> 一屆一屆的劉子勃們成就了我，駕校的領(lǐng)導(dǎo)教練們成全了我，滿滿的感動(dòng)、感激和感恩。<br> 感謝有你，你們；感恩遇見(jiàn)，感恩緣分——中山中學(xué)，飛翔駕校，鼎盛逾昨，青春永翠！</h3>