<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上點(diǎn)歲數(shù)又愛(ài)好文學(xué)的人，看題即知出處：張潔早期的中篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》，原封不動(dòng)，我只加了問(wèn)號(hào)。一是個(gè)人情感經(jīng)歷的困惑，二是讀了女作家的壓軸之作《無(wú)字》之后的確認(rèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三卷，90多萬(wàn)字，書(shū)名卻是《無(wú)字》，令人唏噓！寫(xiě)作大半生、兩次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家，之后擱筆，無(wú)師自通，畫(huà)畫(huà)去了。無(wú)字，實(shí)為無(wú)語(yǔ)，無(wú)話(huà)可說(shuō)、不想再說(shuō)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書(shū)帶有一定的自傳性，扉頁(yè)題著獻(xiàn)給母親。書(shū)中，主要寫(xiě)了兩個(gè)男人——父親顧秋水，苦戀多年終為眷屬又成冤家的胡秉宸；兩個(gè)女人——女主吳為和母親葉蓮子。祖母墨荷、女兒禪月，落筆不多，前者溯因，后者對(duì)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上大學(xué)時(shí)，作家聲名如日中天。找來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的舊作《愛(ài)，是不能忘記的》，再讀，果然，以女兒口吻講述母親至死不渝愛(ài)著的人，背景身份歲數(shù)等，與胡秉宸相符?！稛o(wú)字》中，人活著，情沒(méi)了，遍體鱗傷，最后瘋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這下子，輪到我無(wú)語(yǔ)良久……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年年底，從一位作家的朋友圈看到張潔辭世，提到嘔心瀝血十幾載的封筆之作，立馬下單，紙質(zhì)的——便于標(biāo)記查找寫(xiě)書(shū)評(píng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一部有點(diǎn)看不下去，時(shí)空跳躍、情節(jié)碎片，在吳、胡二人的情感點(diǎn)滴和顧、胡二人的出身經(jīng)歷之間，來(lái)回切換，還有一些歷史事件回顧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懵圈，兩個(gè)男人的陳谷子爛芝麻與女主的情感故事有何干系？還要長(zhǎng)篇累牘從頭道來(lái)。第二部，除了顧、葉的經(jīng)歷結(jié)合，其后母女倆極其悲催的苦難歷程，前邊相當(dāng)篇幅，還是顧、胡二人的亂世闖蕩。第三部，才是女主人公二十多年的愛(ài)恨情仇。她怎么姓吳？不清楚，顯然諧音“無(wú)為”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀完全書(shū)，恍悟完整的出生背景、成長(zhǎng)記錄，是對(duì)人物性格的追根究底和遺傳解碼。比如，（顧秋水）“為朋友兩肋插刀這種很江湖的毛病，日后不折不扣地傳給了吳為?！保ǖ谝徊縋161）。再如，吳為后來(lái)在孤絕中自?shī)首詷?lè)，勉力讓自己相信日子過(guò)得有滋有味，“很可能是傳襲了外祖母墨荷這方面的基因”。（P112）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">張潔</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個(gè)男人之間有對(duì)比，出身教養(yǎng)不同，性情氣質(zhì)迥異，后來(lái)的社會(huì)地位天壤之別。都被時(shí)代洪流裹挾和包裝，但骨子里一個(gè)難脫世家子弟陽(yáng)春白雪的懷舊情愫，，一個(gè)是木匠兒子下里巴人的粗鄙不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，在對(duì)待癡情女子的無(wú)情負(fù)心上，卻是殊相同里如出一轍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顧秋水，這名讓人啞然失笑，他讓清麗純凈的葉蓮子一輩子望穿秋水。沒(méi)頭沒(méi)腦、二五郎當(dāng)?shù)孛つ孔冯S他人，東跑西顛，沒(méi)心沒(méi)肺拋下妻女，任娘倆風(fēng)吹雨打九死一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好不容易重逢，居然帶著新歡，在同一個(gè)屋檐下，在妻女眼皮底下，旁若無(wú)人荒淫快活，畜生！吳為一生不認(rèn)這個(gè)爹，對(duì)母親從一而終的溫良寬容不以為然。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡秉宸身上，隱含著一種自幼熏陶的儒雅，有相當(dāng)?shù)呐f學(xué)功底，“很會(huì)動(dòng)之以情，特別是對(duì)女人”。單靠文字，就能打動(dòng)芳心，當(dāng)然，對(duì)方得是知音——深諳蘊(yùn)藉之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，他能吸引吳為，不只是驚心動(dòng)魄、出生入死的地下革命生涯，更有與他人比照下的別樣風(fēng)度和氣派。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">論自私，他不亞于顧秋水；論城府，更勝幾籌。情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)年的地下工作，養(yǎng)成了凡事本能地自保、神經(jīng)質(zhì)地留有退路、巧言令色翻云覆雨、犧牲對(duì)方保全自己等萬(wàn)全之策。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被老婆白帆幾個(gè)耳光扇得住院，叫來(lái)吳為卻撞個(gè)正著，眼瞅情人理屈詞窮狗血淋頭，卻不吱一聲澄清原委。別說(shuō)心醉神迷心思單純的才女，官場(chǎng)上摸爬滾打、頗有心計(jì)手段的女漢子，也不是他的對(duì)手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凡此種種周密計(jì)劃手段，施于原配和情人之間，聚散離合、來(lái)回周旋，前后上演了劇情幾乎一樣的戲碼。結(jié)果，兩個(gè)性情修養(yǎng)迥異的女人，都被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掩卷推敲，顧秋水沒(méi)盡到丈夫和父親的責(zé)任，母女倆寄人籬下、窮困潦倒，備嘗人間冷暖，已夠凄慘，還要承受這家伙的凌辱欺侮，葉蓮子奔向河邊，不舍幼女才茍活下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)歷了不成熟的兩段婚戀，吳為對(duì)大她近一輩的胡秉宸，除了仰慕才情和革命資歷，有無(wú)戀父情結(jié)？多少有吧，我覺(jué)得，盡管書(shū)中沒(méi)提到這一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從情理上說(shuō)，面對(duì)慘淡經(jīng)營(yíng)維持生計(jì)的母親，還有一直飽受物質(zhì)貧困和精神歧視的女兒，身心交瘁的吳為，太需要一個(gè)有社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)保障的肩膀，靠著喘口氣緩緩神。而此人又口口聲聲厭惡發(fā)妻，對(duì)她愛(ài)得死去活來(lái)，兩人走進(jìn)婚姻，本是順理成章的事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。吳為硬是靠手中的一支筆，改變了自己和家人的生活窘迫狀況，而且屢屢獲獎(jiǎng)，海內(nèi)外聲名鵲起，成了人物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了自保一度冷下來(lái)的胡秉宸，這會(huì)兒上桿子窮追不舍，她沒(méi)有想法？領(lǐng)略了此人翻臉比翻書(shū)還快的陰晴不定，她沒(méi)有疑慮？不太靠譜，只肯同居，延續(xù)可進(jìn)可退的婚外情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不承想被悍婦逼得山窮水盡的對(duì)方，卻來(lái)勁了，以命要挾，只好就范。出人頭地的著名作家，竟由不得自己？這個(gè)情節(jié)，我難以理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更大的阻力，來(lái)自母親。還在喚為秀春的童稚年令，她就瞧出形在神散的墨荷飄然遠(yuǎn)去了，逆來(lái)順受垂眉低首一生，然而“眼毒”，料事如神，是書(shū)中多處提到的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">見(jiàn)了一回，母親就斷言，吳為嫁給此人是一大劫難，沒(méi)有好果子吃，決不點(diǎn)頭?！懊媲笆且慌_(tái)巨大的天平，一頭是一家老小的前途，一頭是胡秉宸，她必得決定取舍，必得毀去一頭，沒(méi)有調(diào)和而言。……對(duì)她是活該，因?yàn)樗龕?ài)胡秉宸。可是年邁的母親和剛綻開(kāi)兩瓣芽苞的禪月為什么要為他受苦？”（P205)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">換成我，不會(huì)這樣選擇，背負(fù)如此沉重的十字架，殉情似的，能有心安理得的愛(ài)情甜蜜？自找苦吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同甘共苦相依為命大半生的母女倆，為了這個(gè)精明圓滑的男人，最終鬧掰了。拿出戶(hù)口本讓女兒去登記的那一刻，是這對(duì)苦命女人最為心碎的時(shí)分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳為淚眼婆娑地離去，把“最疼愛(ài)我的那個(gè)人”，撇在身后。這是她在投向胡秉宸之際，拖著的“沉重的翅膀”。不，是解不開(kāi)的心鎖，重千斤。（待續(xù)）</p>