<p class="ql-block">2022年12月25日，壬寅年臘月初三，母親因感染新冠病毒永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年89歲。老人家走時(shí)，子女們和至親都守在身邊，面容祥和，嘴角略帶微笑，<span style="font-size: 18px;">沒(méi)有任何痛苦的表情</span>，那一刻永久定格在我的記憶里。清明節(jié)恰逢母親去世百天，連日春雨綿綿，春暖乍寒，母親的音容笑貌時(shí)常在夢(mèng)里閃現(xiàn)，令我<span style="font-size: 18px;">悼心疾首，串起一段段溫暖回憶。</span></p> <p class="ql-block">母親出生在1934年9月，她的娘家和我家是同村，還在一條大街上。我家在路北的巷子里，出門(mén)往西不足百米，路南的小券門(mén)就是姥姥家。</p><p class="ql-block">母親有兄妹三人，在家排行老三。她三歲的時(shí)候父親去世，那時(shí)哥哥不足十歲，姐姐才五六歲。生活在戰(zhàn)亂、匪患、瘟疫、荒災(zāi)、苛捐雜稅交織疊加的舊社會(huì)，老百姓過(guò)著饑寒交迫的日子。孤兒寡母的生活境況更是<span style="font-size: 18px;">苦不堪言</span>。為養(yǎng)活三個(gè)孩子，姥姥除養(yǎng)種二畝薄地外，還幫人家洗衣服、紡花織布、縫衣做鞋打零工。遇到災(zāi)年，只得帶著三個(gè)幼小的兒女逃荒要飯。</p><p class="ql-block">母親講，她是在苦水里泡大的。小時(shí)候連飯都吃不飽，哪有錢(qián)有閑上學(xué)？一輩子連個(gè)大名也沒(méi)有。她很小的時(shí)候就跟著姥姥到雇主家干雜活混飯吃。好幾次差點(diǎn)丟了性命，他玩笑說(shuō)，閻王爺嫌<span style="font-size: 18px;">她的命賤，</span>不收她，才讓她長(zhǎng)大成人。</p> <p class="ql-block">她三歲時(shí)，日本鬼子晚上進(jìn)村掃蕩，姥姥外出幫工沒(méi)有回來(lái)，十來(lái)歲的舅舅領(lǐng)著大姨和母親跟隨鄉(xiāng)親摸黑往山上跑，她走不動(dòng)了啼哭，遭到鄉(xiāng)親們的嫌棄，怕把鬼子招來(lái)，讓舅舅把母親扔掉。最后三個(gè)幼兒獨(dú)自藏在一個(gè)石坑里，等到天亮姥姥才把他們找到。</p><p class="ql-block">有一次她害疹子發(fā)高燒，幾天米水不沾，姥姥沒(méi)錢(qián)拿藥只能硬扛，對(duì)她不再抱有希望時(shí)，卻奇跡般地活了過(guò)來(lái)。這樣的奇跡在2018年臘月再次出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)母親突發(fā)疾病，昏迷不醒，醫(yī)院告知病危，建議“回家”靜養(yǎng)，令我們?nèi)f念俱灰。全家人不約而同，堅(jiān)持請(qǐng)村醫(yī)在家繼續(xù)治療。大家不分你我，徹夜守候在母親身邊，按照醫(yī)囑輸液、捶背、祛痰、按摩、喂水、吸氧.......。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月煎熬，母親命不該絕，化險(xiǎn)為夷，創(chuàng)造了生命奇跡。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)四十年代初鬧饑荒時(shí)，地里糧食顆粒無(wú)收，連樹(shù)皮都吃光了。為了活命，姥姥把她送給幾十里外一戶人家。那時(shí)她六七歲，整日撕心裂肺的大哭，嗓子哭啞了就開(kāi)始絕食。折騰了幾天，人家怕出人命，捎信讓姥姥把她領(lǐng)了回來(lái)。</p> <p class="ql-block">歷盡千辛萬(wàn)苦，姥姥終于把三個(gè)孩子拉扯大。舅舅十幾歲當(dāng)了兵，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷后退伍回鄉(xiāng)。大姨在縣城解放后嫁給了一名八路，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，常年在外地工作生活。三個(gè)孩子當(dāng)中，母親跟姥姥的感情最深，為姥姥的晚年生活付出了很多。</p> <p class="ql-block">建國(guó)初期母親嫁給父親，生育了我們姊妹六個(gè)。父親是一家之主，而兒女的衣食都由母親來(lái)操持。我記事的時(shí)候，村里的日子都是緊巴巴的。一家老小的一日三餐常讓娘犯愁，除了逢年過(guò)節(jié)，平時(shí)吃的飯菜都是清湯寡水。極少吃到“白的”(麥子面)，平日里吃“黃的”(玉米面）和“黑的”（山藥面)，加上一些紅蘿卜、山藥。到了歉年，只能吃“紅的”（高粱面）了，這“紅的”又苦又澀，到了嘴里難以下咽，有時(shí)不惜挨餓也不想吃它。</p><p class="ql-block">不管多么困難，母親總是想方設(shè)法不讓孩子挨餓，盡量粗糧細(xì)作，讓飯食口感好一點(diǎn)。比方把山藥面餅子軋成饸饹，澆上一點(diǎn)韭菜鹵，把蕎麥面包成純菜餡的包子，把難以下咽的高粱面摻上榆皮面溜成疙瘩湯，春天用榆錢(qián)、槐花拌上玉米面做成苦累（方言）等。</p> <p class="ql-block">飯食不行，蔬菜更是少的可憐。我村是出了名的旱村，舊年間全是望天收的旱地，干旱年份吃水都成問(wèn)題，村里基本不種蔬菜。外村人常以“死韭菜、爛君達(dá)（菜名），賣給陳家莊馬村家......”調(diào)侃我村。上世紀(jì)七十年代，縣里修建了白草坪和南平旺兩座水庫(kù)，把水引了過(guò)來(lái)，村里又打了兩眼深水井，生產(chǎn)生活條件得到改善。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)下飯的菜主要是“咸菜”。每年秋后，母親都要腌制一大缸白蘿卜。腌好的蘿卜顏色是紅褐色，平時(shí)吃飯的時(shí)候，從咸菜缸里撈出來(lái)一個(gè)，切成咸菜塊。一手拿著一個(gè)窩頭，一手拿著一塊生咸菜，咬一口窩頭嚼一口咸菜，再呼嚕喝一口玉米面糊糊，現(xiàn)在還能想起當(dāng)時(shí)平常人家吃飯的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block">我是家里的唯一男丁，上<span style="font-size: 18px;">有三個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹，</span>母親各方面對(duì)我都特別寵愛(ài)。有時(shí)候向窩頭里倒上一點(diǎn)香油，加上點(diǎn)咸鹽，做成油鹽窩窩給我吃。那時(shí)香油很金貴，往鍋里或菜里加香油舍不得直接倒，都是用筷子往油瓶里沾一下帶出幾滴。油鹽窩窩也算美食，兩個(gè)妹妹很少有這樣的待遇。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候家窮嘴饞，特別盼著家里來(lái)客或過(guò)生日。只有家里來(lái)客或孩子們過(guò)生日，娘才會(huì)想辦法做一頓平時(shí)吃不到的飯菜。我和三姐差兩歲，生日差一天，我倆的生日湊到一天過(guò)。這天能吃兩頓“白的”，早起烙一張“翻運(yùn)餅”，晚上能吃上一碗“長(zhǎng)壽面”。烙餅我吃餅心，那一塊油多。三姐和幫忙“嚼災(zāi)”的姐妹只能吃餅邊了。放學(xué)回家，最先去的地方就是灶臺(tái)。在鍋頭忙活的母親，偶爾也會(huì)單獨(dú)給我開(kāi)個(gè)“小灶”。從瓦罐里抓一把白面，和成面團(tuán)，裹在高粱桿上，在灶膛里拷熟后讓我解饞。這個(gè)外焦里嫩型似火腿腸的東西，我們叫“孤絕”（音），估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了吧。</p> <p class="ql-block">從十幾歲外出求學(xué)，每周回去拿干糧。每個(gè)周末，母親蒸一鍋發(fā)面的玉米餅子，切好咸菜放到罐頭瓶子里，用一個(gè)布兜裝好讓我?guī)ё?。夏天天熱怕干糧發(fā)霉長(zhǎng)毛，中間再拿一次。每次回家都能吃上母親盡其所能準(zhǔn)備的“美食”。離家時(shí)都要塞給我一塊錢(qián)，囑咐了又囑咐，在學(xué)校吃飽別餓著。這樣的情景一直持續(xù)到高考到市里上學(xué)。</p> <p class="ql-block">母親是一個(gè)要好的人，對(duì)孩子們要求一直很嚴(yán)，“慣吃慣喝不慣懶”。三個(gè)姐姐除了正常出工掙工分外，家里還養(yǎng)著豬、雞和兔子，工余時(shí)間讓她們?nèi)ゴ蜇i草、刨藥材、摘酸棗、割白草給家里創(chuàng)收。我放了假也會(huì)被“趕”到山上幫父親扶鋼釬打炮眼、到石灰廠灰堆里撿煤核，我胳膊上至今還有鋼釬卷屑割的疤痕。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，對(duì)孩子們很寬綽，該有的東西一件都不會(huì)缺。八月十五，姊妹幾個(gè)都能得到一個(gè)月餅和石榴，這在當(dāng)時(shí)是很不容易的，足夠我們?cè)诨锇槊媲帮@擺半天。</p><p class="ql-block">入了臘月，母親就開(kāi)始忙年。早早就開(kāi)始為我們準(zhǔn)備過(guò)年穿的新衣裳和新鞋襪了。村里還沒(méi)有通電時(shí)，母親在昏暗的煤油燈下給我們縫衣服做鞋子，有時(shí)候睡醒一覺(jué)了她還在忙，為了讓孩子們過(guò)年都穿上新衣裳。大年初一給長(zhǎng)輩拜年時(shí)，穿著一身新衣的我會(huì)聽(tīng)到很多的夸贊聲。</p><p class="ql-block">母親不光做針線活，有時(shí)把紡車搬到炕上紡棉花，邊紡棉，邊唱曲。往往線穗紡了好幾個(gè)，她的歌兒還沒(méi)唱完。歌名和歌詞我記不清了，曲調(diào)好像“千篇一律”。她還能講好多故事，大都是教人積德行善的內(nèi)容。搬到市里后，她迷上了撥珠念佛，經(jīng)常告誡我：人在地上做什么，老天爺都能看到，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，人要干好事，不要干壞事。她教我做人的道理，深深刻在我的腦海里。</p><p class="ql-block">母親記性很好，對(duì)她經(jīng)歷的事兒，不管過(guò)了多久，那年那月那天發(fā)生的都能記得一清二楚。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，但日常算賬一口清，有時(shí)弄得生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)都很尷尬，那時(shí)覺(jué)著母親很了不起。</p> <p class="ql-block">1994年父親去世后，把花甲之年的母親接到城里一起生活。母親的適應(yīng)性很強(qiáng)，很快就融入城市生活。在兒媳的“嬌慣”下，欣然接受了安度晚年的“懶”生活。衣服不用洗，鞋襪不用做，即使是年夜飯、包餃子也不再用她動(dòng)手。一家人的生活起居全由當(dāng)老師的“巧媳婦”包攬了下來(lái)。平日里到樓下與幾個(gè)脾氣相投的老人遛彎嘮嗑，或坐公交到公園聽(tīng)?wèi)?。親戚朋友夸她有福氣，美的她得意洋洋。在原來(lái)小區(qū)生活二十年，她與鄰居結(jié)下深厚的感情。搬到新小區(qū)后，還不忘那里的故人，仍保持著聯(lián)系。</p><p class="ql-block">前幾年在老家翻蓋了三間主房，修建了一座不大但整潔的小院。老母親落葉歸根，從市里搬進(jìn)了這個(gè)屬于自己的“老窩”，我也增添了一份牽掛和一處想去的地方。攜兒帶女，周末回家，就成了必修課。偶爾邀上幾個(gè)姊妹，架起大鍋，來(lái)一頓大鍋菜貼餅子，不大的院落充滿生機(jī)和歡樂(lè)。耄耋之年的母親，最盼望的是周日，這天子女會(huì)聚到她身邊，聆聽(tīng)她不知重復(fù)了多少遍的“老故事”，向她報(bào)告能夠讓她高興的“喜訊”。在我們“強(qiáng)烈”要求下，她會(huì)手舞足蹈地給大家唱紅歌，唱老戲，有時(shí)與晚輩打撲克。周日到點(diǎn)見(jiàn)不到人就打電話詢問(wèn)。吃飯時(shí)，大家圍坐在她身旁，她總是盡讓大家先吃，反復(fù)叮囑多吃點(diǎn)。有時(shí)不注意，就往我碗里加飯，還得瞅著把飯吃完。這就是我的母親，我的老娘！這不就是“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶”的真實(shí)寫(xiě)照嗎？</p> <p class="ql-block">人再大，在娘心里還是孩子！人再老，有娘還有點(diǎn)孩子氣！娘在，人還有來(lái)處，還有擋風(fēng)墻，樹(shù)還有根，房還有梁；娘走了，<span style="font-size: 18px;">擋風(fēng)墻塌了，</span>人只剩下歸處，就像插在瓶子里的花，雖有色有香，卻失去了根。我現(xiàn)在就成了沒(méi)娘的孩子，成了失去根的花草了！我多么想一如既往每周往家跑一趟，每周給母親洗一次澡，剪一次指甲，陪母親吃一頓飯，聽(tīng)她唱一段梆子腔。所有這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都成為一種奢望！</p> <p class="ql-block">慈母的去世讓我成了沒(méi)娘的孩子。每到周末，本是回家看娘的日子，卻讓我茫然無(wú)措。娘在家在，娘走了，小院猶在，但進(jìn)了家門(mén)，喊娘再無(wú)應(yīng)答。睹物思人，凄入肝脾，悼心疾首。</p> <p class="ql-block">娘走了，娘已經(jīng)步入天堂。人們說(shuō)天堂沒(méi)有痛苦、貧窮和不良，對(duì)此我信以為真。祝愿母親在天堂幸福安康！</p>