<p class="ql-block"> 祖父去世已經(jīng)快一年了，一生勤勤懇懇的他，沒有給后輩們留下什么物質(zhì)上的財富珍寶。留下的或許只有過去清貧日子里的歡喜與勇氣。正如，那帶給我的將要被遺忘的夏至。</p> <p class="ql-block"> 小的時候不喜歡夏天，那個時候不但天氣悶熱悶熱的，而且還有最令人無法忍受的蚊子在耳邊嗡嗡地響著。家里的納涼工具是祖母房里那輪風(fēng)扇；但風(fēng)扇一般只有晚上睡覺的時候才會開。白天的時候，不管多熱，祖母都會一如既往地拿出她用稻草編織的扇子，搖著那有點溫?zé)岬娘L(fēng)。唯一例外的時候，就是祖父從田間勞作回來，頂著一張被太陽曬得一塊紅，一塊黑，不停有汗珠子一顆又一顆往下掉的臉時。祖母就會從房內(nèi)拿出風(fēng)扇給祖父納涼。往往歇息了幾分鐘后，祖父便會把風(fēng)扇關(guān)掉。然后用他那件每到夏季常穿的已經(jīng)洗得發(fā)舊，有幾塊補丁的短袖擦擦臉上的汗，坐到飯桌旁，拿出我為他從小商店買來的白酒，同我們一起吃飯。桌子上的菜并沒有多豐盛，我挑食，望著那些蘿卜青菜，每次吃飯都是賭著氣的。而祖父卻總能吃上一大碗，還不停地稱贊著祖母的手藝。后來我才明白，并不是祖母的廚藝真的有多好，而是每日下田勞作的祖父，只有吃這么多飯，才會有力氣做事。</p> <p class="ql-block"> 我對這種三伏天的夜晚既期待又排斥。到了夜間溫度就涼了下來，還能吹著風(fēng)扇入睡，這是我期待的與喜歡的。煩惱便是，一到晚上蚊子大軍就無處不在，吸血況且不說，被叮后留下的大包小包癢得煩人。這樣的日子里，七點之前，祖母會打點好我們的一切——吃飯、洗澡。隨后，把門栓子一插，在房內(nèi)點起蚊香，打開電視，準(zhǔn)時收看著新聞聯(lián)播。當(dāng)然，他們并不是愛看新聞，一般是為了等著新聞結(jié)束后七點半的天氣預(yù)報。而一聽完天氣預(yù)報，就意味著要開始睡覺了。有時，我心懷不滿著，但又不敢說什么。一盤蚊香是點不到天亮的，半夜的時候，我總會被蚊子叮得翻來覆去。這時，盡管明日要早起做事，祖父仍是會下床為我們續(xù)上蚊香。這樣的日子我不知過了多少，以至于將它漸漸遺忘。</p> <p class="ql-block"> 我不明白大人們口中那些奇奇怪怪的節(jié)氣，只知道每次祖父說夏至到了，往后的一兩個月里，是一天會比一天熱。一些蓋了小平房有條件的人家便會把睡的竹床搬到天臺上，支起蚊帳在夜間涼爽的風(fēng)中入眠。這樣的人家并不是每天都這樣做，晚上停電的時候尤其多。可以說，一個星期七天里總有兩三天是停電的。房內(nèi)熱的受不了，大人們就帶著小孩站在自家的院子里吹著風(fēng)，偶爾還和附近鄰居搭著話。有些脾氣不好的莊稼人，一通又一通地給電工打著電話，洪亮的聲音，就算隔了幾家人，仍是聽得清清楚楚。我和弟弟們跳著拍打著，抱怨著停電，抱怨著天熱，抱怨著追著我們的蚊子。我從小就膽大，烏漆麻黑的夜里，到處跑著。一般快的話半個小時就會來電，慢的話一兩個小時這也是常事。等的太久，一些人就又會打著電話催著電工維修，用一副無可奈何的語氣說著明天還要早起做事。但這些在我認(rèn)為并不覺得可惡，我每天盼望著能夠晚點睡覺，說來奇怪，我早就厭倦了每天七點半準(zhǔn)時睡覺的習(xí)慣。</p> <p class="ql-block"> 待天氣熱到我已經(jīng)不出門玩耍了，我也不會寫學(xué)校里布置的暑假作業(yè)。我在家里的柜子里亂翻著。大概我讀書的興趣就是這樣來的。我翻著柜子里的書，百無聊賴地看了起來。我自然是有想看電視的，不過那時我家的電視節(jié)目十分單調(diào)，動畫節(jié)目也只有在特定時間才能看到。我不喜歡午睡，也許是從很小的時候就不喜歡了。到了真正農(nóng)忙的時節(jié)，我依舊是閑人一個。祖父他們早出晚歸，而我看書看倦了，我就拿著祖母清晨給我的一塊錢去小商店買冰棍或者小零食吃。我貪吃，不像別的小孩一塊能存五毛，我往往是吃得一毛不剩才肯罷休。</p> <p class="ql-block"> 我也有過自己“謀生”，但那都是夏末了。一家又一家的稻谷收了上來，在外面曬著。那是夏至帶來最后的尾音了。雖說我們小孩子在農(nóng)忙收割的時候發(fā)揮不了多少作用，可谷子收上來了后，每天的曬收，我們可是大有作用的。我家里沒有種多少田，不需要外雇其他人為我們一起收稻谷。種田多的人家，人手不夠了，就要外雇了。我們這種小孩子是最受歡迎的，大人們要的錢多，也難找。而小孩子容易打發(fā)，做起事來也不輸大人。忙完自家的事后，一些親戚就會“雇”我去收稻谷，一袋稻谷一毛。我的小金庫就是這樣慢慢累積起來的。</p> <p class="ql-block"> 唯獨在一個太陽已經(jīng)偏西，熟黃的稻谷在晚霞的余暉中閃爍的黃昏。住在我家對面的五祖母左手拎著一大把麻袋，右手拿著一個簸箕向正在大伯家院子里亂跑的我走來?！袄喜凰赖模忠乙粋€人來收。”在我的記憶中，五祖母的身形似乎從來便是這樣，高高的，但卻有點臃腫。她穿著水紅色大花短袖走路一顛一顛的，腰上的肉也隨著她的腳步上下起伏?！皝?，賺錢咯?！彼泻糁疫^去，我極為自覺地拿起她放在地上的袋子，站得筆直。收到四五袋的時候，一群孩子向大伯家涌來，不一會兒，面對著我收稻谷的那間屋子里響起了小孩們的歡笑聲?！熬疤斓木?，景天的天?！毙√玫芘c平日被大伯關(guān)在屋里那般沉默寡言不同，此時他的聲音極為響亮地穿透了墻壁，傳到了我的耳朵里。我這才恍然過來，原來他們是去看仙劍三了?！安毁嵙?，我要去看電視?！倍挷徽f，我放下蛇皮袋，向房間跑去。五祖母一愣，在后面追著我?！翱词裁措娨暸??！彼驹诜块T口，黝黑的臉上皺紋一條條地擰在一起。而我，早已被小痞子景天的戲謔給吸引了過去，盡管五祖母一遍又一遍地催促著，我卻依然不為所動?！白孀诎。o你五毛錢。弄完我回去做飯?！蔽遄婺缸叩轿颐媲?，極為認(rèn)真嚴(yán)肅地對我大叫道?！安蝗?。我要看電視?！睕]有絲毫猶豫，我脫口而出。那時我的腦子已經(jīng)不是賺錢不賺錢，可不可以買好吃的，而是我一定要看仙劍。也許是從小沒有看過完整的仙劍的情愫，長大后，我常常一遍又一遍地反復(fù)回味著年少夏至的尾音。</p> <p class="ql-block"> 后來，谷子收齊了，賣好了。田地里又開始種著另一年的稻子了。夏至帶來的夏天也不知從什么時候開始溜走?；蛟S是從九月開學(xué)的日子，也許是從溫度慢慢轉(zhuǎn)涼的日子。這樣的夏至帶來的日子，我不知過了多少。從前，我從未覺得有多珍貴，有多難忘。我以為那是我極其荒涼的過往。有人說，因為一個人愛上一座城。也許對于我，是因為一個人慢慢釋懷了那些荒涼與貧瘠。從前我不愿回憶，不愿多想，甚至想要遺忘那些夏至的日子?？僧?dāng)夏蟬鳴響，田地里再一次金黃，稻草人在風(fēng)中飄揚揮手；祖父那黝黑的臉龐浮現(xiàn)在我眼前時。我明白我不能遺忘，就算那些回憶已經(jīng)快要逝去。</p>