<p class="ql-block">自稱山驢、“口如扁擔(dān)”、“哭之笑之”…“奇葩”的八大山人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他，就是我們今天的主人公，朱耷（d?。?。</p><p class="ql-block">朱耷，譜名朱統(tǒng)，生于明朝天啟六年，是明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的九世孫，真真正正的皇室宗親。</p><p class="ql-block">明太祖厚待子孫，每一個(gè)皇族后代的開(kāi)支都是由國(guó)家承擔(dān)，而皇族不必也不允許從事任何職業(yè)。換句話說(shuō)，只要是朱元璋的后代，吃喝玩樂(lè)就是你的工作，還不用你自己買單。</p><p class="ql-block">在如此優(yōu)渥的環(huán)境下，朱元璋的一部分后人便專心沉醉于文學(xué)藝術(shù)的世界。所以，朱耷的祖父朱多炡是一位詩(shī)人兼畫家，朱耷的父親朱謀覲擅長(zhǎng)山水花鳥(niǎo)，其叔父也是一名畫家也就不足為奇了。</p><p class="ql-block">有記載說(shuō)，朱耷八歲便能作詩(shī)，十一歲能作畫，寫得一手漂亮的小楷，口才也好，還精通篆刻。生于鐘鳴鼎食之家，長(zhǎng)于琴棋書畫的藝術(shù)樂(lè)土，朱耷大概也很難不有所成吧。</p><p class="ql-block">少年朱耷意氣風(fēng)發(fā)，一心想要通過(guò)科舉考試來(lái)報(bào)效國(guó)家，于是，他便放棄了宗族身份和世襲的爵位，以布衣身份應(yīng)試。15歲，朱耷就考取了秀才，而這樣與眾不同的事跡也讓他多了一個(gè)“賜名”——朱耷。</p><p class="ql-block">原想著如此一人物前途定是光芒萬(wàn)丈，但不幸的是，他生在了明末。</p><p class="ql-block">1644年，李自成攻克北京，崇禎皇帝在煤山自盡，明朝滅亡，此時(shí)的朱耷19歲。</p><p class="ql-block">在滿清的宗族滅絕政策下，昔日的皇室宗親成為背井離鄉(xiāng)的逃亡之人。此間，朱耷的父親因病去世，他的妻兒也相繼離世。國(guó)破、君亡、家敗、父死、妻亡、子亦逝，在經(jīng)歷一連串的翻轉(zhuǎn)人生之后，我們很難想見(jiàn)朱耷的內(nèi)心該有怎樣的絕望和凄楚，我們只知道在顛簸之后他選擇了遁入空門，出家為僧，這一年他22歲。</p><p class="ql-block">朱耷36歲時(shí)，想“覓一個(gè)自在場(chǎng)頭”，他就尋得一處道院，將其改名為“青云圃”。從此，朱耷又成了青云圃道院的開(kāi)山祖師。</p><p class="ql-block">亦僧亦道之間，難以有人真正分辨他是出于自身的學(xué)識(shí)信仰，亦或是為躲避滿清的政治迫害?？傊?，在他寄居山林的歲月里，飲酒作畫是他的生活，亦是他的生計(jì)。</p><p class="ql-block">及至朱耷53歲時(shí)，清朝政府意欲“迎入官舍”，而朱耷恰巧就犯了瘋病。此后，朱耷就繼續(xù)裝聾作啞，還手書了一個(gè)“啞”字，貼于門前，拒絕與人說(shuō)話。</p><p class="ql-block">60歲時(shí)，朱耷開(kāi)始用“八大山人”為號(hào)，此前他曾自號(hào)雪個(gè)、個(gè)山、人屋、道朗等。</p><p class="ql-block">為什么是“八大山人”？</p><p class="ql-block">后人的解讀為，“朱耷”一名，去掉“牛”、“耳”便是“八”、“大”。而“牛耳”又可指代政權(quán)，所以被滿清奪取江山的明朝宗親就只剩下了“八大”。</p><p class="ql-block">而用朱耷自己的話則是“四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也?！?lt;/p><p class="ql-block">總之，此后世上少了個(gè)明朝遺少，多了個(gè)愛(ài)好水墨的八大山人。朱耷將他曲折回腸的故事、復(fù)雜多變的思想都融入了他的畫作之中，而八大山人也成了國(guó)畫的最后一個(gè)頂峰。</p><p class="ql-block">在了解了八大山人的人生歷程后，我們或許能夠?qū)λ男惺屡e止和傳世畫作有更深刻的認(rèn)識(shí)。接下來(lái)，我們就一起走進(jìn)八大山人的水墨世界，去探尋他的那些荒誕不經(jīng)背后藏著怎樣的秘密。</p><p class="ql-block">“口如扁擔(dān)”：似啞非啞</p><p class="ql-block">首先，我們來(lái)考證一下八大山人是不是真的喑啞不能言。</p><p class="ql-block">據(jù)史料記載，八大山人父子都有語(yǔ)疾。陳鼎《八大山人傳》說(shuō)八大山人的父親“亦工書畫，名噪江左，然喑啞不能言”。關(guān)于八大山人口吃甚至啞于言的記載很多。陳鼎說(shuō)：“甲申國(guó)亡，父隨卒，人屋承父志，亦喑啞。”從他記載的情況看，八大山人并非是聾啞殘疾，只是能聽(tīng)不能說(shuō)。</p><p class="ql-block">即使這不能說(shuō)，也不能遽然而定。與山人同時(shí)并曾向山人索畫的張潮說(shuō)：“又聞其于便面上，大書一‘啞’字?；蚱淙瞬豢膳c語(yǔ)，則舉‘啞’字示之?！边@處記載透露出一個(gè)消息，山人并不是真正啞于言，而是他愿意與之說(shuō)話的，就不啞，不愿與之說(shuō)話的，就掛出免于言的招牌。</p><p class="ql-block">八大山人晚年畫中常有“個(gè)相如吃”款，“個(gè)”指的是八大山人（雪個(gè)）自己，相如指司馬相如，史書載司馬相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己與司馬相如一樣，都有口吃的毛病。按常理，一個(gè)有身體殘疾的人，不會(huì)有意張揚(yáng)，但八大山人卻相反，他似乎非常喜歡張揚(yáng)這僅僅是口吃的并不太重要的毛病，莫非他另有意圖？</p><p class="ql-block">以前的研究多從政治的角度入手，正像陳鼎記載所顯示的，他是以不語(yǔ)來(lái)表達(dá)易代所帶來(lái)的痛苦和憤懣，像張潮所說(shuō)的，合于心者與之言，不合于心者則沉默，就是一種政治考量。但這些原因可能都不是最重要的，最重要的是他通過(guò)這樣的身體行為所表達(dá)的哲學(xué)思考。</p><p class="ql-block">南禪有“不立文字，教外別傳，直指本心，見(jiàn)性成佛”的十六字心傳，“不立文字”是禪宗的重要特色。禪宗強(qiáng)調(diào)：“說(shuō)似一物即不中”，說(shuō)一聲佛，都要漱漱口。佛祖拈花，迦葉微笑，就是在沉默中的解會(huì)。</p><p class="ql-block">禪宗何以反對(duì)語(yǔ)言？</p><p class="ql-block">語(yǔ)言即知識(shí)，知識(shí)即分別，分別起，真實(shí)的世界就會(huì)遁然隱去。八大山人所說(shuō)的“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)”，正是禪宗中的核心思想。</p><p class="ql-block">他的朋友胡亦堂說(shuō)他：“浮沉世事滄桑里，盡在枯僧不語(yǔ)禪?！薄安徽Z(yǔ)禪”正是八大山人畢生所奉行的，即使他離開(kāi)佛門，禪的血脈仍然在影響著他。</p><p class="ql-block">他的畫就是這“不語(yǔ)禪”的體現(xiàn)，他不以語(yǔ)言、知識(shí)、理性來(lái)分析這個(gè)世界，而是用生命來(lái)感悟這個(gè)世界，他的畫就是他的禪、他的哲學(xué)，其中所蘊(yùn)藏的就是他無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的親知。</p><p class="ql-block">有趣的是，八大山人本就有說(shuō)話不是很利索的毛病，偏偏他又是個(gè)禪僧，而禪門又是一個(gè)不立語(yǔ)言的宗教，所以，他的“不語(yǔ)”的一面被突出了出來(lái)，他故意張揚(yáng)自己的“啞”，不是宣揚(yáng)自己的缺陷，而是表述自己的哲學(xué)。而他又是個(gè)前朝遺民，他不說(shuō)話又有沉默抗?fàn)幍囊馕叮鹊?。這種種事實(shí)奇妙地結(jié)合到一起，使得“啞”成了八大山人的一個(gè)徽記。</p><p class="ql-block">八大山人有一枚閑章“口如扁擔(dān)”，這四個(gè)字可以說(shuō)是八大山人這方面思考的活生生的寫照。禪宗說(shuō)：“不蒙你眼，你看什么；不捂你嘴，你說(shuō)什么?！薄翱谌绫鈸?dān)”，就是閉起口來(lái)說(shuō)。</p><p class="ql-block">據(jù)《五燈會(huì)元》記載，大愚的弟子文悅禪師上堂說(shuō)法道：“口似扁擔(dān)，你這八大山人玲瓏石圖些人還要爭(zhēng)論干什么？”</p><p class="ql-block">禪宗強(qiáng)調(diào)“妙高頂上，不容商量”。一商量，一理論，就是理性，就是知識(shí)，就沒(méi)有禪了，禪強(qiáng)調(diào)如人飲水，冷暖自知。江西洪州的光寂禪師說(shuō)：“眼似木突，口如扁擔(dān)，無(wú)問(wèn)精粗?！卑舜笊饺死卫伟盐兆∵@根扁擔(dān)，閉上知識(shí)的口。</p><p class="ql-block">“一而不二”的渾全世界</p><p class="ql-block">八大山人深通南禪一而不二的思想，用他的話說(shuō)，就是“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)”。</p><p class="ql-block">“一”不是數(shù)量上的“一”，一是無(wú)分別，無(wú)對(duì)待，無(wú)高下之分，無(wú)人我之別，“一”是我與世界徹底合一的絕對(duì)境界，“一”是個(gè)渾全的世界。</p><p class="ql-block">《莊子》內(nèi)篇的最后一篇是《應(yīng)帝王》, 《應(yīng)帝王》的最后一段說(shuō)了一個(gè)故事：南海的帝叫儵，北海的帝叫忽，中央的帝叫渾沌，儵與忽到渾沌那里去，渾沌對(duì)他們很好，儵與忽就商量著怎樣報(bào)答渾沌，他們商量道：“人有七竅，能夠看、聽(tīng)、吃、聞，但混沌沒(méi)有，我們就嘗試為他鑿七個(gè)洞吧?！?lt;/p><p class="ql-block">他們每天鑿一竅，七天后，渾沌被鑿死了。這個(gè)故事意味深長(zhǎng)。渾沌就是“一”，儵與忽兩個(gè)聰明的家伙為他打開(kāi)七竅，即打開(kāi)了解感受外在世界的通道，知識(shí)的窗口就打開(kāi)了，打破了這個(gè)“一”，而進(jìn)入分別的世界，這分別的世界就是“二”?！岸笔菧喅墒澜绲乃劳?。</p><p class="ql-block">八大山人喜歡畫假山，他有一幅玲瓏石圖，畫面中就畫了怪石兀立，上面有一首詩(shī)：“擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。渾無(wú)斧鑿痕，不是驚神鬼。”須彌山是佛教傳說(shuō)中的世界之巔，即妙高山。而佛教傳說(shuō)中的楞伽山光明燦爛，山中有無(wú)數(shù)花園香樹(shù)，微風(fēng)吹拂，枝葉搖曳，妙香遠(yuǎn)聞。八大山人以假山來(lái)表現(xiàn)渾成而無(wú)斧鑿之痕的境界，這樣的境界不求驚天地泣鬼神，而是渾然一片，自是一片圓足。</p><p class="ql-block">八大山人喜歡畫瓜，其中有一幅圖，墨筆畫了個(gè)大南瓜，其上安閑地臥著一只鳥(niǎo)，他在題跋中說(shuō)，這鳥(niǎo)是“護(hù)法”者，他所護(hù)的就是這整體的真實(shí)的世界。上面所引的他在《題畫西瓜》的題：“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)，吸盡西江來(lái)，他能為汝道?！逼鋵?shí)就是將西瓜作為渾然的“一”的世界。這個(gè)沉默的西瓜，沒(méi)有開(kāi)口處，渾圓地整體地在向世界說(shuō)。原來(lái)，他畫西瓜，是在畫他的混沌哲學(xué)。</p><p class="ql-block">我是“山驢”，本色當(dāng)行</p><p class="ql-block">臨濟(jì)宗的祖師希運(yùn)有句著名的話，叫“忘機(jī)則佛道隆，分別則魔軍熾”。忘機(jī)，就是忘記機(jī)心，就是無(wú)心無(wú)念。而分別，就是知識(shí)的活動(dòng)，這樣魔鬼的部隊(duì)就會(huì)氣焰囂張，于是離真實(shí)世界就遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">八大山人自題《個(gè)山小像》有段這樣說(shuō)：“沒(méi)毛驢，初生兔，嫠破面門，手足無(wú)措。莫是悲他世上人，到頭不識(shí)來(lái)時(shí)路，今朝且喜當(dāng)行，穿過(guò)葛藤露布，咄！”</p><p class="ql-block">前四句是說(shuō)自己進(jìn)入佛門，為世上人不識(shí)來(lái)時(shí)路而悲傷。八大山人為什么這樣說(shuō)呢？在禪宗看來(lái)，人來(lái)到世界，欲望、知識(shí)、習(xí)慣、目的等內(nèi)容，很容易朝心靈的白紙上涂上它的顏色，人失去了他的本色，忘記了他來(lái)時(shí)的路。從權(quán)威中走出，從知識(shí)中走出，從習(xí)慣中走出，做個(gè)自由人，做個(gè)透脫之人，做個(gè)真實(shí)的人，這才回到真實(shí)的生命之路上。禪宗認(rèn)為，妙悟是回到生命之路的唯一途徑。這里的“當(dāng)行”，乃禪門用語(yǔ)，所謂“本色當(dāng)行”，指妙悟。</p><p class="ql-block">而“穿過(guò)葛藤露布”，指超越理性知識(shí)。禪宗將人的知識(shí)活動(dòng)稱為“葛藤下話”，這個(gè)比喻很形象。知識(shí)的活動(dòng)，是非，有無(wú)，就像葛藤糾纏，沒(méi)有個(gè)止境，沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)則。八大山人的“穿過(guò)葛藤露布”，就是穿過(guò)知識(shí)的分別的陷阱。</p><p class="ql-block">八大山人將自己的藝術(shù)世界安頓在無(wú)分別的世界中。他稱自己是個(gè)山驢、驢、驢屋、驢屋驢、驢漢，他有“人屋”“驢屋人屋”印，又有“驢屋”之款。有一幅山水軸，畫一人物獨(dú)坐孤舟之中，款、印都是一“驢”字，別無(wú)他物，令人印象深刻。總之，他和“驢”結(jié)下了不解之緣。不是山人喜歡驢。學(xué)者們有這樣的說(shuō)法，驢是人們對(duì)和尚的蔑稱，山人是反其意而用之，而實(shí)際上可能另有其意。</p><p class="ql-block">臨濟(jì)宗的祖師希運(yùn)有段話的大意是，佛是無(wú)分別的，當(dāng)下是佛，即心是佛，“取舍處”—— 處處都是，沒(méi)有高下之分，沒(méi)有知識(shí)分別。驢屋、人屋、佛屋，按一般理解，禪門肯定認(rèn)為佛屋最高，禪宗的修煉就是修到佛屋，誰(shuí)愿意到那氣味不佳的驢屋？但禪告訴你，沒(méi)有驢屋、人屋、佛屋的差別，諸法平等，一切“屋”都是自己的安頓處。</p><p class="ql-block">落款連成“哭之笑之”</p><p class="ql-block">研究者認(rèn)為，“八大山人”的落款連書成“哭之笑之”之樣，這是不假的。</p><p class="ql-block">“八大仙人”款據(jù)說(shuō)他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般認(rèn)為，八大山人這樣做，是哭笑不得，以此表達(dá)失去舊朝的痛苦和憤懣。其實(shí)，這也透露出禪家的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">八大山人落款，“八大”像“哭”又像“笑”</p><p class="ql-block">百丈懷海有一次和老師馬祖一道出去散步，看到有一群野鴨飛過(guò)。馬祖問(wèn)：“這是什么？”懷海說(shuō)：“野鴨子?！瘪R祖說(shuō)：“飛到什么地方去？”懷海說(shuō)：“飛過(guò)去了?！瘪R祖就狠狠擰了懷海的鼻子，懷海痛得大叫起來(lái)。馬祖說(shuō)：“你說(shuō)它飛過(guò)去了，我看它還在這里。”</p><p class="ql-block">懷?；氐椒块g，嗷嗷大哭。有人就將此事告訴了馬祖，馬祖說(shuō)：“他一定是悟了，不信你去問(wèn)他。”那人回告懷海，懷海又呵呵大笑。同事就奇怪了：“剛才哭，怎么現(xiàn)在就笑了？”懷海曰：“剛才哭，現(xiàn)在笑。”那同事弄得一頭霧水。</p><p class="ql-block">八大山人的哭哭笑笑，意似瘋狂，其實(shí)表達(dá)的是超越俗世的是是非非，超越俗世的知識(shí)理性，也是“口如扁擔(dān)”的另一種表現(xiàn)形式。</p><p class="ql-block">八大山人所強(qiáng)調(diào)的這無(wú)分別之心，就是莊子所說(shuō)的“天心”，禪宗所說(shuō)的“無(wú)念之心”。八大山人有“天心鷗茲”之印。1692年，他作有16開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，在荷花一圖中，他題有“天心鷗茲”。</p><p class="ql-block">《列子》中有一個(gè)故事，從前有一個(gè)住在海邊的人，喜歡鷗鳥(niǎo)，每天早晨到海邊，和鷗鳥(niǎo)在一起玩樂(lè)，成百上千的鷗鳥(niǎo)落到他的身邊，一點(diǎn)也不害怕。他父親知道后，就對(duì)兒子說(shuō)：“為我抓一只來(lái)，讓我玩玩?！钡诙煸绯?，此人照例到海邊，但鷗鳥(niǎo)在他的頭上飛來(lái)飛去，不再落下。這人非常奇怪。因?yàn)榇巳诉@時(shí)有了機(jī)心，有了貪欲，有了目的，而鳥(niǎo)兒是忘機(jī)的。八大山人要做一只有“天心”的鷗鳥(niǎo)，與世界自在地游戲。</p><p class="ql-block">八大山人的畫中就充滿了一種天心，充滿了童趣和幽默，充滿了對(duì)大自然中一草一木的愛(ài)。他在《題梅花》詩(shī)中寫道：“泉壑窅無(wú)人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺?！彼幸皇住稛o(wú)題》詩(shī)道：“深樹(shù)云來(lái)鳥(niǎo)不知，知來(lái)緣想景當(dāng)時(shí)，小臣善謔宿何處，莊子圖南近在茲?！痹苼?lái)鳥(niǎo)不知，水來(lái)樹(shù)不知，風(fēng)來(lái)石不知，莊子所描繪的那個(gè)“咸取自己”的世界就在這里，因?yàn)槲覠o(wú)心，世界也無(wú)心，在無(wú)心的世界中，溪流潺潺，群花綻放。</p><p class="ql-block">八大山人“往口中橫下一根扁擔(dān)”，以“老僧只管看”的心態(tài)“涉事”，以“哭之笑之”的態(tài)度對(duì)待世界萬(wàn)事，去除了“人心”，而修得一顆“天心”，像一只忘機(jī)的海鷗在天地間自由自在飛翔。他從世界的觀照者，回到世界之中，他從世界的對(duì)岸回到了生命的海洋。在這樣的境界中，山是山，水是水，長(zhǎng)空不礙白云飛。</p>