<p class="ql-block"> 大橋瑣憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 百里富河切城而過(guò)，一座大橋橫亙南北。橋上，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往；橋下，富水滔滔，漁舟輕搖。這是興國(guó)鎮(zhèn)的每天都上演的“城南故事”。</p><p class="ql-block"> 但從2023年4月14起，名為“八一大橋”的富河第一橋在歷經(jīng)五十六年的滄桑巨變后，被正式拆除了。這座承載了許多陽(yáng)新人太多記憶的大橋即將徹底消失，“城南故事”也即將變成“城南舊事”。</p><p class="ql-block"> 從“抖音”上看到拆除大橋的畫(huà)面，有一種即將告別故人的悲戚與沖動(dòng)，決定利用午休的時(shí)間，親臨現(xiàn)場(chǎng)看看。</p><p class="ql-block"> 站在通勤便橋上，看到六臺(tái)勾機(jī)一字排開(kāi)，勾機(jī)巨大的擎臂像巨人的大手，一舒一展，大橋上巨大構(gòu)件物不停掉下來(lái)，騰起陣陣白霧。殘破的大橋就像葬禮上的逝者，靜靜的躺臥著。那嘟嘟嘟嘟的氣錘聲，那轟隆轟隆的垮塌聲，就像在為它鳴炮致哀。為即將開(kāi)建的新橋騰地，這座歷經(jīng)五十六年風(fēng)雨的老橋，以近乎悲壯的方式接受毀滅。 </p><p class="ql-block"> 大橋可以毀滅，但與大橋相關(guān)的往事卻銘刻在心，大橋的形象在腦海里總是揮之不去。</p><p class="ql-block"> 我的老家在城南十里處。有農(nóng)副產(chǎn)品要出售，有針頭線(xiàn)腦要購(gòu)買(mǎi)，有頭疼腦熱要看病，南來(lái)北往，大橋是必經(jīng)之路，這座橋曾經(jīng)給我們的生活帶來(lái)了巨大的便利，它曾是我們生活的一部分……</p><p class="ql-block"> 母親曾經(jīng)多次跟我講起我三歲那年得了急病，父親劃船過(guò)河送我到醫(yī)院的情形。</p><p class="ql-block"> 一九六八年初夏的一天，父親從建橋工地上回家，天已經(jīng)煞黑了，吃飯洗漱完已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。剛準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，我突然驚闕不省人事。父親母親連忙背著我往縣城醫(yī)院里趕。一路狂奔到富河邊時(shí)，已經(jīng)是晚上十一多點(diǎn)了。這時(shí)白天擺渡的躉船已經(jīng)停運(yùn)，而我還沒(méi)蘇醒，只有進(jìn)氣沒(méi)有出氣。父母望河興嘆，恨不能插翅飛越。父親沿河去找漁船幫忙。母親抱著我坐在河邊等候，她一邊失聲痛哭，一邊猛掐我的人中。</p><p class="ql-block"> 也許是天無(wú)絕人之路，父親走了不多遠(yuǎn)就看到一個(gè)漁船里還亮著燈，看到一個(gè)婦女坐在船頭補(bǔ)漁網(wǎng)，就央求那婦女幫忙。那婦女感到為難。這時(shí)驚醒了他的男人。那男人上前一看，他認(rèn)識(shí)我父親。他說(shuō)，你記得我嗎，我就是前些天在你們觀(guān)咀（我家鄉(xiāng)名）砍柴，路過(guò)你家門(mén)口討了一碗水喝的那個(gè)人。父親跟他說(shuō)明情況后，男人二話(huà)沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)借一條放網(wǎng)的小梭子（小船）給父親。</p><p class="ql-block"> 父親劃著船，母親抱著我，小船梭子般的在富河上前行。不遠(yuǎn)處就是正在建設(shè)已成雛形的八一大橋。父親望著夜幕中豎滿(mǎn)腳手架的大橋說(shuō)，等橋建好了，我們南河的人上街該有多方便呀。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)不到三歲，那夜的情景是記不清的。母親生前多次跟我講起。我很納悶不茍言笑的父親怎么從來(lái)都沒(méi)有提及。但父親多次跟我講過(guò)他作為民工參與大橋建設(shè)的情形。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)，他是負(fù)責(zé)掄大錘的。幾百上千斤的大石頭運(yùn)到河邊，父親他們掄起大錘，把大石頭破解成小石頭，再有人把小石頭破解成更小的石頭，最后是婦女們坐在地上用小鐵錘把小石頭錘成供澆鑄混凝土用的小石子。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)，他那時(shí)四十出頭，正值盛年，是建橋突擊隊(duì)員，掄大錘掙的比舉小錘子掙的要多兩個(gè)工分呢。（按照當(dāng)時(shí)的工分值，兩個(gè)工分大約值一角錢(qián)）。父親還說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)姓郭的建橋工程師。郭工程師每月工資九十多塊（在父親看來(lái)是天文數(shù)字），每天都要吃一條富河的野生鱖魚(yú)。父親說(shuō)這話(huà)的用意是激勵(lì)我好好讀書(shū)，將來(lái)也作一個(gè)工程師什么的。</p><p class="ql-block"> 富水河是陽(yáng)新的母親河，她以她甘甜的乳汁滋養(yǎng)了兩岸蒼生百姓。但它又是天塹，阻隔了南北兩岸的來(lái)往。 </p><p class="ql-block"> 沒(méi)有大橋之前，南來(lái)北往全靠渡船?？h城對(duì)面的富水南岸的開(kāi)闊地，是大片的蘆葦蕩，汛期為湖，枯水為灘，灘涂邊有一高地，因廣植楊樹(shù)，又因是南來(lái)北往的人們水陸交換之地，有幾家商鋪，這里就叫“楊林鋪”（現(xiàn)在太垴村一帶） 。漲水季節(jié)，五里湖水波蕩漾，楊林鋪楊林依依。夕陽(yáng)古渡，白帆點(diǎn)點(diǎn)，渡船來(lái)來(lái)往往；野鴨撲撲，風(fēng)荷高舉，一派生機(jī)勃勃。這景象深得文人墨客的青睞，被命名為“楊林晚渡”，是古興國(guó)八景之一。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)情畫(huà)意的景致是不能解決實(shí)際問(wèn)題的。因?yàn)闆](méi)有大橋，南通九江，北達(dá)武漢，富河成為交通的瓶頸，嚴(yán)重影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展。五十六年前的一九六七年，舉全縣之力，用原始的方法，耗兩年時(shí)間，于一九六九年大橋正式通車(chē)。當(dāng)時(shí)屬于“文革”時(shí)期，人們給大橋取了一個(gè)富有時(shí)代特征的名字———“八一大橋”。大橋竣工的那天，人們歡欣鼓舞，一時(shí)萬(wàn)人空巷，人們紛紛去目睹大橋的雄姿，去見(jiàn)證天塹變通途的歷史時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 我第一走過(guò)大橋，目睹它的雄姿應(yīng)該是在大橋竣工之后的兩年。我們家雖然離縣城不算遠(yuǎn)，但那個(gè)時(shí)代，能夠上一次街也是很不容易的，何況那時(shí)我還只有四五歲。</p><p class="ql-block"> “我上街看到大橋了”是小伙伴最?lèi)?ài)炫耀的事件。我曾無(wú)數(shù)次想象大橋的模樣。我印象中“橋”就是架在水溝上的幾根樹(shù)木，我難以想象大橋上竟然還可以跑汽車(chē)。在無(wú)數(shù)次央求母親，無(wú)數(shù)次答應(yīng)母親“我會(huì)乖”之后，母親終于答應(yīng)帶我上街看大橋了。</p><p class="ql-block"> 母親挑著一擔(dān)東西上街去賣(mài)，我背著幾斤黃豆去街上換豆腐。我和母親走在五里湖堤上，朝霞染紅了我們的面龐，晨風(fēng)吹在臉上特別的清爽。五里湖堤將到盡頭時(shí)，母親指著遠(yuǎn)處高高的跨越河水之上一條大“路”說(shuō)，那就是大橋。</p><p class="ql-block"> 大橋真大呀，從這頭到那頭要走幾分鐘呀！在大橋之上，下望富河水感覺(jué)都有些暈眩呢。那筆直的橋面，那刻有向日葵圖案的欄桿，那高高聳立的上面頂著白玉蘭花一樣燈泡的燈柱，讓我這個(gè)未見(jiàn)世面的鄉(xiāng)下孩子一切都是那樣的新奇。這是我印象中第一次見(jiàn)大橋，經(jīng)后來(lái)推算，應(yīng)該是一九七一年的一個(gè)夏天。</p><p class="ql-block"> 隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)大橋的次數(shù)也越來(lái)越多。印象深刻的有幾次。</p><p class="ql-block"> 一次大約是剛上小學(xué)三年級(jí)時(shí)。那時(shí)我在村里讀復(fù)式班。班級(jí)里種了地，種上棉花、黃豆、芝麻等作物。有了收成，賣(mài)了錢(qián)，供補(bǔ)貼教學(xué)之用，當(dāng)時(shí)叫“勤工儉學(xué)”。</p><p class="ql-block"> 那年的深秋我的班主任朱老師叫上我與另外一個(gè)女生一起上街去賣(mài)芝麻。我當(dāng)時(shí)就很興奮，因?yàn)槲矣挚梢陨辖挚创髽蛄恕?lt;/p><p class="ql-block"> 朱老師挑著一擔(dān)芝麻走在前面，我與那位女生走在后面，自始至終朱老師都沒(méi)有讓我們挑。（那時(shí)也挑不動(dòng)）我當(dāng)時(shí)就納悶：我們又幫不上什么忙，老師讓我們一起來(lái)干嘛呢？難道真的是讓我來(lái)看大橋嗎？</p><p class="ql-block"> 到大橋的時(shí)候，朱老師放下?lián)釉谌诵械郎闲菹?。我們也站在大橋上看風(fēng)景。雖然沒(méi)有第一次看橋時(shí)的興奮，但仍然欣喜不已。這時(shí)朱老師對(duì)我說(shuō)，建這樣的大橋需要很多知識(shí)的，你一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)可以建更大更美的橋。聽(tīng)了朱老師的話(huà)，我在橋上眺望遠(yuǎn)方，只見(jiàn)富水河逶迤東去，我的思緒仿佛也隨著河水到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block"> 那天朱老師全程挑著一擔(dān)芝麻到街上賣(mài)了錢(qián)，讓我們?cè)谑諚l上簽名。后來(lái)又用賣(mài)芝麻的錢(qián)添置了一些教學(xué)用具，朱老師又讓我們?cè)谫?gòu)物發(fā)票上一一簽名。我當(dāng)時(shí)不明白朱老師的做法，多年以后我悟出來(lái)了。老師是讓我們?nèi)プ鲆?jiàn)證的，他讓我懂得了“一人為私，兩人為公”的道理。</p><p class="ql-block"> 還有一次是四十二年前夏天，我中考的第一天早上去抗大小學(xué)（現(xiàn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）赴考，途徑大橋的情景。那時(shí)我在五一學(xué)校念初中，是住校生。中考前其他的住校生都事先到街上投親靠友了。中考前夜只有我一個(gè)人住在寢室里。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有手表鬧鐘的。我怕睡過(guò)了頭，誤了考試，夜里不敢踏實(shí)睡。那天起得太早，步行一個(gè)多小時(shí)到大橋時(shí)太陽(yáng)才剛剛升起。</p><p class="ql-block"> 那天我走在大橋上，看到富河下游方向朝霞格外的美。朝霞映紅了半邊天空，映紅了橋下流水，映紅了整個(gè)橋身。這時(shí)一輪旭日噴薄而出，河湖相接，煙波浩渺，那景象是我生平少見(jiàn)的奇觀(guān)。</p><p class="ql-block"> 那天早上，我還看到許多在大橋人行道上露宿的人。太陽(yáng)升起來(lái)，他們紛紛卷起被褥準(zhǔn)備回家。（那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，也少有平頂樓房，大橋是附近的人晚上納涼的好地方。）</p><p class="ql-block"> 那年中考我有幸考上了陽(yáng)新一中。因?yàn)樵诔抢锬顣?shū)，過(guò)往大橋就很頻繁了。周六上完下午最后一節(jié)課，夕陽(yáng)西下時(shí)我便回家，過(guò)了大橋就是家的方向；周日下午幫家里做了大半天農(nóng)活，便背著一袋米往學(xué)校方向趕，過(guò)了大橋便覺(jué)快到目的地了。高中三年，每周兩次過(guò)往大橋，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，大橋見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)呀，我安家在小城，回老家看望母親，坐公交，坐“麻木”（三輪車(chē)），坐的士，很少步行經(jīng)過(guò)大橋，每次都是一晃而過(guò)，仿佛大橋根本就不存在。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，我也買(mǎi)了小車(chē)，回家就更為便捷了。但每逢時(shí)頭月節(jié)，大橋就擁堵不堪，這時(shí)看大橋，不再有兒時(shí)的崇敬。它破敗老舊，仿佛一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者。停堵在大橋之上，怨惱之情油然而生。</p><p class="ql-block"> 但現(xiàn)在真的要拆除它了，又有幾分不舍，它給予了我太多的方便，它承載了我太多的記憶。 </p><p class="ql-block"> 今天我是為別它而來(lái)?，F(xiàn)在還能看見(jiàn)它殘存的身軀。再過(guò)幾天，它將蕩然無(wú)存。但它的模樣將永遠(yuǎn)烙在我的腦海里。</p>