<p class="ql-block"> 父親是建筑行業(yè)的專家，比較關(guān)注建筑，對西安的古城墻繞有興趣。為了了卻父親想到西安古城墻繞行一圈的心愿，2014年我和妹專程陪父母到西安，我陪父親走完了全程近14公里，而妹陪母親也走完了一半的距離。那年父親已滿80歲，母親也是78歲高齡。</p><p class="ql-block"> 母親的80壽辰是在上海過的，那時正好是我的職業(yè)生涯最為黯然的階段。我顧不上太多，請休假去給母親祝壽，并且與老公攜哥嫂及貴陽一幫同學(xué)、朋友十多個人一齊到上海。生日那天見到這么多人從貴陽趕來祝壽，母親的臉上洋溢著開心、快樂的笑容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【抗病魔的歲月】</p><p class="ql-block"> 母親自退休后度過了近30年的快樂時光。生活無憂，身體無恙，生活自理，出行自由。這樣的日子持續(xù)到她81歲那年戛然而止。從此以后直到生命結(jié)束，她先后14次住院，經(jīng)歷了6次大小手術(shù)，可謂歷經(jīng)磨難，九死一生。</p><p class="ql-block"> 2017年初夏，父母當(dāng)時還在上海，記得那天是周日，我與同學(xué)打完羽毛球一同前往貴陽郊外游玩。突然接電話說母親腹部劇痛正在醫(yī)院搶救，于是我立馬回家?guī)闲欣铒w往上海。由于飛機晚點，我到達醫(yī)院已是半夜。因母親的病情復(fù)雜，加上又是81歲的高齡，醫(yī)生做了很多種治療方案，就是否實施手術(shù)的問題與我反復(fù)溝通。我書面列出10多個問題，請醫(yī)生逐一解答。經(jīng)過評估，我與醫(yī)生達成共識，決定手術(shù)。我將做手術(shù)的意見轉(zhuǎn)告給母親征求她的意見時，沒想到她竟毅然決然地說：“做！相信上海的醫(yī)生，我還想活！”</p><p class="ql-block"> 母親手術(shù)那天，父親在家、妹在國外、其他親人都沒在上海，我一個人守在手術(shù)室外，感覺時間無比的漫長，非常的無助與忐忑。我與母親幾十年的過往、各種思緒<span style="font-size: 18px;">涌上心頭，于是我在手術(shù)室外寫下這首詩：</span></p><p class="ql-block">～【手術(shù)室內(nèi)外】～</p><p class="ql-block">遙遠的那年</p><p class="ql-block">您在里頭</p><p class="ql-block">我在您的里頭</p><p class="ql-block">一聲啼哭</p><p class="ql-block">婚后六年苦苦期盼</p><p class="ql-block">感動上天成全您做了母親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難忘的那年</p><p class="ql-block">我在里頭</p><p class="ql-block">您在外頭</p><p class="ql-block">吱呀門開</p><p class="ql-block">我欣喜出來還有新生命相伴</p><p class="ql-block">從此您當(dāng)上“憨外婆”樂此不疲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忙碌的那年</p><p class="ql-block">我在里頭</p><p class="ql-block">您在外頭</p><p class="ql-block">麻藥過去</p><p class="ql-block">我?了贅肉面色紅潤</p><p class="ql-block">您久懸的心終于落地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天</p><p class="ql-block">您在里頭</p><p class="ql-block">我在外頭</p><p class="ql-block">分分秒秒</p><p class="ql-block">等待的滋味無以言表</p><p class="ql-block">惟有輕輕默念閉目祈禱</p><p class="ql-block">平安！母親！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的手術(shù)快結(jié)束時，我接到電話，醫(yī)生說手術(shù)很成功，只是初步判斷母親所患的疾病應(yīng)該是腸道癌癥，手術(shù)后下一階段治療方案是化療。</p><p class="ql-block"> 癌癥，化療，這些平日讓人糾心的字眼和痛苦的畫面，如今已赫然出現(xiàn)自己的眼前，發(fā)生在最親的人身上。</p><p class="ql-block"> 母親從手術(shù)室出來，雖然很虛弱，但是神志很清。我立刻控制住自己的情緒，強作歡顏鼓勵母親：手術(shù)很成功，您很勇敢！</p><p class="ql-block"> 母親手術(shù)后狀態(tài)很平穩(wěn)，上海的醫(yī)生經(jīng)手的病例太多、很有經(jīng)驗，醫(yī)生看了母親的身體情況，給出一套治療方案，私下還信心滿滿地對我說：做四次化療就好了！醫(yī)生的一席話讓我看到了希望，于是每天陪住在病房，與母親相伴，與病房的病友有說有笑。陪護期間，專門在網(wǎng)上買了一張折疊床，每晚睡在母親的床邊。醫(yī)院在上海最繁華的“新天地”附近，那些日子，我白天對接醫(yī)生、守護治療、喂食喂藥，到晩上七、八點鐘，母親洗潄完畢，我就下樓到周邊走走，喝一杯“ 一點點”奶茶，舒緩一下心情，又滿血復(fù)活地迎接新的一天。那段時間，母親患癌癥確實使我很焦慮，但因為相信上海的醫(yī)生、相信母親會吉人天相、相信自己的心理承受能力，因此日子也沒覺得那么不堪。雖然睡折疊床，一晚起來幾次，可仍然睡得很香。我和母親在病房與病友們打成一片，還建了一個微信群，出院那天還拍攝了視頻，儼然開party。<span style="font-size: 18px;">陪護期間，恰逢我生日，那時妹已從國外回來、女兒也參加完畢業(yè)典禮、一家人陪母親在醫(yī)院給我過了一個難忘的生日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我2017年初離開工作崗位賦閑在家，剛開始還四處旅行、玩耍，直到母親2017年夏天母親手術(shù)住院。從此至今，我的精力和時間都首先用在父母身上，見縫插針才安排自己的活動。我好似消防戰(zhàn)士，隨時做好應(yīng)急準(zhǔn)備，隨身行李物品、證件都提前準(zhǔn)備好的，隨時可以出發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 2017年7月至2018年春節(jié)前，母親先后做了4次化療，每次住院十天左右，</span>每到住院前我就從貴陽飛到上海。化療期間，我在醫(yī)院全程陪護，妹則每天燉好營養(yǎng)的湯，驅(qū)車幾十公里送到醫(yī)院?；煹奶匦巸r格不菲，且沒有納入醫(yī)保。每次化療，醫(yī)院合作方的醫(yī)藥代表會背著冰包、帶著pos機到病房送藥、收款。有的化療的藥必須輸?shù)暮苈?、很慢，常常會到后半夜，我在網(wǎng)上特地買了輸液報警器，生怕自己睡過了頭。</p><p class="ql-block"> 在治療和康復(fù)期間，母親一直很配合。妹按照醫(yī)囑做了各種營養(yǎng)品，有的食材本身是有些腥味的，而且長達半年、一年反復(fù)地吃，正常人怎么都會覺得膩，可母親本著強烈的求生欲望，每頓都盡可能地吃完。</p><p class="ql-block"> 為了不讓父母擔(dān)心，不讓母親承受心里壓力，關(guān)于母親患癌癥的實情我和妹一直瞞著倆老的，可是在母親第三次化療期間，她開始掉頭發(fā)，她有些懷疑了，但也沒過多追問，直到4次化療做完。妹忘了收藏復(fù)查的報告單被母親看到了，她很緊張、很難過，可那時她已基本康復(fù)，各種指標(biāo)已趨于正常。她很慶幸自己走過了鬼門關(guān)，也很理解我們隱瞞病情的無奈。</p><p class="ql-block"> 在全家人的悉心照顧下，應(yīng)該說母親術(shù)后康復(fù)很不錯的。2018年全年她沒出任何狀況，期間還回到貴陽住了半年。她每天都在小區(qū)里活動，只是不敢一個人走遠。</p><p class="ql-block"> 可好景不長，2019年4月底，母親在上海妹家里摔了一跤，其實只是輕輕地滑倒在地上，可是<span style="font-size: 18px;">母親因嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松</span>造成腰椎骨折。當(dāng)時我正在美國和同學(xué)旅行，得知母親受傷，心急如焚。</p><p class="ql-block"> 2019年底，同學(xué)相約去東歐，行程估計有半個月?？紤]到上次母親受傷，我在國外沒法及時趕回，我只好爽約。果然沒過幾天，母親突然胃出血住進醫(yī)院，各種檢查做完已經(jīng)是夜里11點鐘，醫(yī)生說必須盡快手術(shù)，否則會有生命危險?？墒悄赣H的血型特殊，當(dāng)時醫(yī)院的血庫沒有備血，只好求助血站，而血站也得配血。此時負(fù)責(zé)配血的工作人員已經(jīng)下班，最早也得第二天早上8點以后開始配血，估計中午前才能手術(shù)，到那時可能就會錯過手術(shù)最佳時機，會有很大的風(fēng)險。無奈之下，我和妹滿世界打電話，甚至發(fā)朋友圈求助?；侍觳回?fù)苦心人，朋友圈的朋友聯(lián)系上負(fù)責(zé)配血的工作人員深夜趕來加班，我們在夜里一點左右到拿到了備血，立即給母親做了胃修補手術(shù)，手術(shù)很成功。</p><p class="ql-block"> 母親罹患腸道癌癥，胃也一直不好，還有很嚴(yán)重的便秘。盡管我們一直不間斷地給她補充各種營養(yǎng)品，可因為便秘不得已只好準(zhǔn)許她吃了一些通便的藥物，雖然短時可以解決一些問題，但也有不少的負(fù)作用。<span style="font-size: 18px;">從2021年4月起</span>明顯感覺到母親日漸消瘦，身體虧空不少，現(xiàn)在想起來，我和妹都很后悔當(dāng)初沒有找對方法，真不該準(zhǔn)許她吃那些藥。</p><p class="ql-block"> 2021年底，母親再次胃出血，按理仍然是立馬手術(shù)，可此時的母親身體狀況較兩年前差了許多，手術(shù)風(fēng)險很大，真不知道她能不能挺得過。我和妹糾結(jié)了，遲遲不敢做決定，而醫(yī)生又在不停地催。我們倆不敢貿(mào)然行動，半夜里把父親接到醫(yī)院和他商量，父親說你們姐妹倆已經(jīng)盡力了，做不做手術(shù)最好交由母親自己決定。我們小心翼翼地征求母親的意見，沒想到她再次毅然決然的說：“做！相信現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)，我想搏一搏！”我再次被母親強烈的求生欲望、強大的毅志力折服。母親氣若游絲的外表，內(nèi)心深處竟然無比的頑強！我頓時破防了，妹更是哭得稀里嘩啦。</p><p class="ql-block"> 2022年新年跨年，我和母親在醫(yī)院度過的。雖然也請了護工，可手術(shù)后，母親開始有些犯迷糊，會不自覺地?fù)芄茏?、拔針頭，擔(dān)心出狀況，于是我和護工24小時輪班值守，整夜都拽著母親的手。此時的母親身邊已經(jīng)離不開人了。手術(shù)后在醫(yī)院住了十多天，出院后我把母親連同護工一起接到我的一套新居，同時把父親、保姆也一塊兒接來，方便一起照顧。</p><p class="ql-block"> 2022年的春節(jié)過得是最辛苦的。那些日子，護工和保姆都回老家過年了，母親已經(jīng)不能獨立行走，夜里喝水、上洗手間都得有人幫忙，我每晚必須陪床?？吹侥赣H的身體狀況每況愈下，在農(nóng)歷二月廿二母親生日前半月，我和妹計劃給母親操辦一下，連酒店、菜譜都安排好了。沒過兩天，她突然腹痛住進了醫(yī)院，好在問題不大，一周以后出院。可回家才兩三天，醫(yī)院的賬都沒結(jié)，母親在家里又摔倒了，仍然是輕輕的滑坐在地上，又一根腰椎骨折。母親生日那天正好做腰椎手術(shù)，她人生的最后一個生日是在手術(shù)臺上度過的。手術(shù)雖然很成功，但手術(shù)后元氣的挫傷，使母親原本孱弱的身體更是雪上加霜。她的身體各器官已日漸衰竭，特別是肺功能損傷嚴(yán)重。腰椎手術(shù)后的幾個月間，母親前后三次住進同一家醫(yī)院、同樣的呼吸科病房，主治醫(yī)師、護士都認(rèn)得她啦。</p><p class="ql-block"> 多少年來父母一直單獨居住，我們每周見見，一起吃個飯或者外出游玩。父母身體好的時候，我們很少住在一起的，自從2017年母親生病開始，因為照顧倆老，因為疫情、因為要和母親一起抵抗病魔，我有過幾段和他們共同生活的難忘經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 2019年6月父母還在上海，因妹要到英國參加她女兒的畢業(yè)典禮，于是她出國前我飛到上海陪父母。那段時間，母親的身體狀況比較平穩(wěn)，一日三餐照常。上海天亮較早，每天早早起床，陪倆老用餐、喝茶聊天。每到下午沒啥事兒，我借機一個人出門到各處走走，漫步上海的街頭里弄，深度體驗上海的風(fēng)土人情。每當(dāng)去到“新天地”、馬當(dāng)路、蒙自路等地，兩年前在醫(yī)院陪護母親、去馬當(dāng)路10號線站旁喝“一點點”、到蒙自路農(nóng)貿(mào)市場買魚蝦的情景又浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 2019年底母親胃出血修補手術(shù)出院后不久產(chǎn)生肺栓塞，又治療了十多天，2020年除夕前一天才出院。這時妹全家、我女兒都從上?；貋磉^年，我們把母親從醫(yī)院直接送到我的民宿，難得一大家人聚在一起過年。那年春節(jié)正好是父母結(jié)婚60周年紀(jì)念日，我提前做好印有他倆相片的水晶燈座，年夜飯那會兒送到父母手里，父母很感動，母親兩眼婆娑。</p><p class="ql-block"> 2019年武漢新冠疫情波及全國，<span style="font-size: 18px;">2020年春節(jié)還沒過完，小區(qū)被封了，所有的人都靜默在家隔離，廣播電視每天都在播報疫情。還好父母春節(jié)前沒回到他們的住所，他們跟我住在一起，否則小區(qū)封閉、采買不便，加上天寒地凍的，真不敢想象他們會出什么狀況。我的民宿生活比較方便，地下停車場內(nèi)有一個大型超市，即使是封閉期間不用出樓也可以買到各種生活物資。那段時間，我和父母每天生活規(guī)律，吃的是營養(yǎng)餐、每天喝茶、玩電腦，看書看電視，怡然自得。雖然不能出門，每天母親在家借助健身器材適當(dāng)運動，加上營養(yǎng)調(diào)理很好，母親逐漸恢復(fù)元氣，面色開始紅潤起來。母親出院后，父母在我的民宿居住了半年，度過了全國疫情高峰。那段時間他倆的身體很爭氣，沒有出任何狀況，否則在醫(yī)療資源被擠兌、進出醫(yī)院極度不便的日子，如果父母犯急病，真不敢想會是怎樣！</span></p><p class="ql-block"> 2022年一整年，父母都跟我住在一塊兒，那是我與父母三十年來在一起最長的時間。以往每年都會出遠門的我，2022年整年只是回成都母校開會離開貴陽兩天。雖然年邁體弱的父母在自己身邊心里很踏實、很安心，但每天面對母親日漸衰弱的身體，看到她語言能力的極度退化、無法完整表達意思的無助，加上父親因焦慮的急燥情緒，我整日被這一切包裹著，難免焦慮不安，無奈之下我堅持每周外出跳舞、健身、打羽毛球，每天在家看書、寫文章、練字、追劇，間或還組織參加校友會的活動，努力調(diào)整好自己的生活狀態(tài)。我當(dāng)時的想法是，照顧年邁的父母估計會是常態(tài)，只有調(diào)整好自己的心態(tài)，強身健體，才能應(yīng)對接下來的一切困難。母親從2022開年到上半年，因各種癥狀，反復(fù)住院，直到7月初，此后5個多月一直在家休養(yǎng)。盡管她仍十分虛弱，可總體來說還比較平穩(wěn)，飲食也不錯。9月份貴陽疫情，小區(qū)被封，妹還在上海，父母又一次很體恤我，沒犯什么急病。</p><p class="ql-block"> 人們常說：陪伴是最長情的告白。我很欣慰的是，母親在生活艱難的歲月、在快樂的時光、在抗病魔的日子、在生命的最后一刻，我們始終相伴！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">未完待續(xù)～～</p>